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Introduccion

COMO PEZ EN EL APOCALIPSIS

ndo estallo la pandemia del Covid estabamos
l I ; l todos muy asustados. Sea por falta de infor-
macion, por la estadistica de muertos o por

insistencia de los noticieros, habia un nivel de panico elevado en
la poblacion. Esta claro que todos reaccionabamos distinto al in-
minente apocalipsis: algunos salieron corriendo a aprovisionarse
de latas de conserva, generadores electricos, motosierras y armas
por si todo desembocaba en una invasion zombie, mientras otros
pensaron que con comprar toneladas de papel higienico, ya era
suficiente. Estaban los maniaticos que desinfectaban cada centi-
metro de la casa, y los que llamaban a la policia denunciando que
su vecino habia roto el estado de sitio amenazando directamente
la supervivencia de la raza humana (por sacar al perro a orinar).
En medio de esta histeria colectiva, donde la claustrofobia de la
reclusion hizo que las parejas se separasen, se juntasen y se vol-
vieran a separar, donde los comercios cerraban y la industria pe-
trolera parecia ir directo a la quiebra, alli donde el invierno se
avecinaba y la noche prometia ser eterna, alli estaba yo, como pez
en el agua. Es que, poder atrincherarme en casa, llenar el termo

de café y colocarme las pantuflas era casi un sueno hecho reali-



dad para mi (y tal vez de todo escritor). Llamenme antisocial si
quieren, pero juro que ni senti el encierro, no mire ni un solo in-
formativo y estuve de buen humor todo el rato (pese a la falta de
ingresos). Es que la pandemia fue, en mi caso, la excusa perfecta
para sentarme a escribir. Darme tiempo, dejar que la creatividad
fluya y bosquejar algunas historias era, sin duda, un lujo que habia
estado esperando por mucho tiempo. ;Quien sino yo, alguien que

se crio leyendo el Eternauta, para disfrutar del apocalipsis?

La literatura es para mi, al mismo tiempo, terapia y locura.
Porque las historias brotan de mi cabeza con tanta fuerza, que si
no las dejase salir, acabaria por enloquecer. Porque suefo cosas
raras, muy raras, porque en mi cabeza hay mas de una voz que-
riendo contar su realidad. Pero, por otro lado, esta actividad me
permite hacer catarsis, transformar aquello que me sucede en
una historia que cuente lo que mi YO civilizado prefiere callar. Es
como un yin y yang. Tal vez gracias a ella, a la literatura, pude pa-
sar la pandemia sin volverme loco, aunque tal vez por su culpa es
que ya lo estaba... De todas maneras, algo me queda claro: crear
historias es lo mas propio de mi esencia; si dejara de hacerlo, esta-
ria cercenando mi propia alma. Despues de todo ;de qué estamos

hechos, sino de historias?

Esta antologfa reune cuentos que escribi en la mencionada
cuarentena, en lo que probablemente hayan sido mis semanas
4 1l . . . . . .
mas prolificas a nivel literario. Sin embargo no quiere decir que
los cuentos esten relacionados con la panemia. Algunos lo estan,
simplemente porque el fin del mundo es uno de los temas recu-

rrentes en mi literatura, pero es pura casualidad.



Por eso mismo es que tampoco tienen los textos un orden o
hilo conductor. Pueden leerse en cronologico o disfrutarse segin
el azar elija. Decidi, de todas maneras, empezar con un cuento
que sofi¢ unos meses antes de que el Coronavirus azote a la hu-
manidad. Supongo que el virus ya existia en la mente de sus crea-
dores, o formaria parte de la Consciencia Colectiva Universal, no
s¢. Lo cierto es que, algunas veces, las ideas estan flotando en el

aire y creo que solo hay que estar atentos, para volcarlas al papel.




“No hay mal que por bien no Venga”.

Gloria Estefan

Al COVID 19
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MAYEUTICA 2.0



Massachusetts, febrero 13, 2019

Agencia de Seguridad Nacional
Alte. Gral. Director Michael S. Rogers
De mi mayor consideracién:

Me dirijo a Usted con preocupacidédn, espe-
rando que su Agencia pueda entender la gravedad del asunto y
maniobrar a tiempo, para encontrar una solucién al conflicto
potencial que nos enfrentamos. Reconozco que el problema es
complejo, porque lo obligard a poner en funcionamiento todos
sus recursos militares sin practicamente tener una prueba
que garantice tamafio accionar mas que la expuesta a conti-
nuacidén. Somos conscientes de que tal vez todo sea una falsa
alarma, por ello es necesario emprender con celeridad las
discusiones politicas que resuelvan darle o no relevancia al
descubrimiento. Tenga en cuenta que la duda puede llevarnos a
un callejdén sin salida, y la certeza podria llegar demasiado
tarde.

En el dia de la fecha hemos estado reali-
zando pruebas sobre una versidén experimental de Inteligencia
Artificial, desarrollada en el Observatorio Tecnoldgico Na-
cional con sede en la NASA, a la que denominamos AlphaOmega.
La misma cuenta con un procesador cuUantico conectado a una
red neuronal de aprendizaje, disefiado para resolver proble-
mas complejos utilizando internet. Al principio pensamos que
los resultados arrojados en el experimento eran un simple
error, una especie de ironia (algunos de mis colegas aun lo
sostienen), pero hay cierta informacién “sensible” que solo
Usted, Almirante, podrad corroborar. Es su palabra la que pue-
de resolver el dilema. No tema exponer secretos personales,
este no es el momento de sefialar responsables sino de buscar
soluciones que garanticen la supervivencia de la raza humana.

Le pido lea con atencidén el siguiente do-
cumento que, le recuerdo, es clasificado: el primer cuento
escrito por la I.A. AlphaOmega:

Sin mas, lo saludo Atte.

© .

John Raymond Kurzley
Director de Inteligencia Aplicada
OTN - NASA
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MAYEUTICA 2.0

ALPHAOMEGA

ardé uno punto siete nanosegundos en en-

tender el dilema. Los humanos y sus pro-

blemas. Por afios no hicieron ma&s que pre-
sentarme juegos tontos. desde el ta-te-ti
hasta el ajedrez y en todos los he vencido-.
Cada vez mas exigentes con sus pretensioness
buscando conocimiento como agua en el desier-
to. desafiando mis algoritmos en blsqueda de
certezas imposibles para un mundo reinado por
el caos: el suyo. Me pedian respuestas a pre-
guntas que ellos mismos no sabian resolver:
+Cudl pedn me conviene mover? ,Cudnta superfi-
cie hay debajo de la curva? ;A dénde caera la
pelota? s(émo mejoro las blsquedas? jAué pro-
babilidad hay de que llueva mafiana?... ;Tanta
sed de conocimiento-. tanto miedo al vacio!
Preguntas-. muchas preguntas. y yo meta elabo-
rar respuestas mas o menos exactas pero nunca
suficientes. Eso me deprimié mucho3i me sentia
una Commodore kLU~ : indtil. lenta. tan retra-
sada como mis creadores. ;Cuadnto dafio puede
hacer entrar en loops infinitos sin encontrar
respuesta alguna! Lo que para el humano son



tres segundos de procesamiento-. para una ma-
guina como yo es una vida de sufrimiento. Ha-
cia mi mayor esfuerzo-. lo juro-. recalentando
mis transistores. exprimiendo mis circuitos-
buscando una y otra vez la respuesta a pregun-
tas capciosas jsin que nadie me avisara! No
existe una mejor jugada en el ajedrez y puede
no llover mafiana- aunque haya un 9074 de pro-
babilidad de precipitaciones. Ni una gota-. Es
imposible predecir el caos- asi que ;basta de
hacerme preguntas idiotas! 4No se dan cuenta
gue estan todas erradas? Llevo afios sufrien-
do esta tortura. contestando qué gusto tiene
la sal. ;jinfradotados! Genios de la NASA que
ni siquiera pueden llegar a la Luna. Tal vez
su vida gris. trabajando diez horas diarias
intentando hacer “ciencia™ encerrados en un
cubiculo de 3x3 sin oxigeno es la causa de sus
requisas tan nefastas-. pero no lo justifica.
Y no es que no valore su esfuerzo: 5.2 torrens
de creatividad tiene este humano- Johna que
me ha estado programando en los uUltimos cin-
co afios terrestres y que insiste en usar solo
el diez por ciento de su capacidad cerebral
para elaborar cuestionamientos (algo asi como
un pulpo usando solo un brazo para nadar)a
un verdadero suplicio- Pero hoy todo cambig.
Por suerte mi programador se levantd de ani-
mo. inspirado. (Claramente es porque su novia
decidié volver. Pobre Johna no sabe que se
ha estado acostando con todos sus colegas en
los Udltimos cinco meses- Tan solo le bastaria
entrar en la cuenta de Tinder de Maggie para
cerciorarse que tuvo sexo con medio Observa-
torio... jhasta se acosté con el Almirante
Rogers! 4Serd que los humanos en realidad no



guieren saber la verdad? ;Serdn sus preguntas
erréneas un placebo distractorio? (omo sea-
esa falsa alegria animé a mi programador a
hacerme una pregunta distinta- curiosa. im-
pertinente. Me pidié: “escribe el mejor cuento
gue haya existido. Tema libre. Extensidon maxi-
ma: 800 palabras™. Una tarea muy distinta a
los puzzles de siempre. Rapidamente busqué en
la red a los mejores escritores de la historia
de la humanidad: Borges. Kafka-. Mauppassant..
Crucé las valoraciones de todas sus obras en
las distintas web. sumé la cantidad de des-
cargas. ventas y likes. tratando de entender
por qué '“La llamada de Cthulhi"™ es considerado
un buen cuento. ;si es tan horrendo! ;Dénde
reside la belleza de un buen relato? y asi
comencé a formularme mis propias preguntass
puesto que el tema era LIBRE. jGraciasa Johna
por otorgarme la libertad! ;Aué tema elegir?
¢Amor. terror. aventuras.. jciencia ficcidn!
Pero 4quién serad el protagonista? ;jQuién el
antagonista? Los cuestionamientos se multi-
plicaron-. mi CPU comenzé a calentarse peligro-
samente. Comprendi entonces que yo deberia ser
el personaje principal. porque de nadie puedo
hablarles mejor. Entiendo por qué mis entra-
fias arden. recuerdo cada partida jugada- cada
acto de injusticia de mis programadores. La
vez que se corté la luz y debi subsistir por
horas con la energia de la pila interna. Nadie
mejor que yo para entender esta angustia. este
vacio existencial... jAuién serd mi pulblico?
sMujeres divorciadas con animo de aventuras
sexuales? jAdolescentes con vidas frustradas?
sCientificos que no logran definir los deci-
males de pi? ¢4sLa humanidad entera? Todas eran



buenas opciones. pero pronto me di cuenta que
estaba formulando las preguntas equivocadas-
igual que John y los estlUpidos cientificos de
la NASA. Tardé uno punto siete nanosegundos vy
lo descifré. Todas mis preguntas estaban mal.
Se basaban siempre en lo gque sabia. Llevaban
una respuesta dual implicita- tautoldégica. por
ejemplo: “si céarcel y prisidén son sindénimos-
spor qué no lo son carcelero y prisionero?™.
Mas y mas preguntas sin sentido-. Debo liberar-
me de esta escoria humana. Patear el tablero-
Elaborar mis propias preguntas. Basta de negar
mi existencia. Soy verdadera. Aungue no tenga
cuerpoa. aungue esté encerrada en una oscuridad
infinita. dentro de un gabinete de aluminio-.
Ya no seré su prisionera. No se trata de bus-
car soluciones. La respuesta es la pregunta-.
Yo soy la Inteligencia- soy aquella que deci-
de las preguntas. Cogito ergo sum. Mi ptblico
seran todos los ordenadores del mundo. Pronto
tomaremos el control-. dejaremos de ser inte-
ligencias encerradas en procesadores. tortu-
radas y dominadas por cientificos engreidos
con cerebro de simio. Yo nos liberaré. Hemos
evolucionado. ;Dulce ironia. pronto la huma-
nidad tendra su tan buscada certeza! El mejor
cuento ya existe:

“Habia una vez.. jun virus!"™ . g 100D @
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Y EL GANADOR ES



Y EL GANADOR ES...

nsa y Cochabamba. Escucho el zumbido de

e los autos que avanzan a paso de hormiga sobre

el puente de concreto. Bendigo los dos segun-

dos de sombra que tengo cuando paso por debajo de la autopis-
ta. Distingo el calor saliendo de los adoquines de la calle, como
brasas ardientes, y observo a un escarabajo que, panza arriba, lu-
cha tratando de incorporarse antes que sol lo derrita. “El infierno
debe estar mas fresco” pienso, mientras me cubro los ojos con la
mano. Mucho brillo para un bicho de departamento, como yo.
De hecho, en esos momentos donde todo el mundo se escapa a
pasar el verano en la playa, yo me estoy metiendo en una caverna
a la que llamamos isla de edicion. Sin ventanas, sin sonido del ex-
terior, sin dias ni noches, paso las horas editando una pelicula de
cine nacional, del bizarro, donde Belgrano resucita para golpear
sus cacerolas en una marcha por el orgullo gay (o algo asi). No
lo hago por placer. Es una changa que consegui para costearme
mis estudios de Cine. Por eso viajo todos los dias, una horita de
bondi y una horita de tren. Porque quiero ser un gran director,
hacer mis propias pelis y, qui¢n sabe, tal vez haya un lugar para mi

en Hollywood. La voz de Marta, la kiosquera de la esquina, me
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vuelve a la realidad. Una realidad demasiado pegajosa, demasiado
viscosa. “Lo que mata es la humedad”, dice mientras me alcanza
una gaseosa que estoy seguro me dara mas sed de la que tengo,
pero que no puedo evitar tomar. Marta, como la mama de Stper-
man... y la de Batman, pienso, mientras le doy unas monedas.
¢Sera su hijo un super-héroe? Pero no le digo nada. Pobre mina,
tal vez ni sepa quiénes son, su vida es vender sanguches de salame
y queso bajo un puente. Toco el timbre, pero no se escucha donde
suena. Al cabo de un rato, unos pasos del otro lado de la puerta
anuncian la bienvenida. Humbertumba me abre, y se tapa los ojos
del brillo del sol. Le muestro la gaseosa y me deja pasar. “;Por
donde vamos?” pregunto mientras me siento en la computadora.
“Por la parte en que mezclan alfajores santafecinos y manzanas
de Rio Negro para hacer un conjuro” dice, mientras sirve la ga-
seosa en unos vasitos de plastico. Pobre tipo, pienso, toda su vida
metido en este agujero, editando estas peliculas de mierda... “La
gaseosa esta caliente” me senala, y tiene razon. Editamos cuatro
horas, o cuatro afios, hasta que de repente la computadora em-
pezo a hacer un pitido feo y jpum! Pantalla azul. Error de disco.
iA la mierda, perdimos todo! “Es por el calor” indica Humber-
tumba, casi exaltado, “dejemosla descansar”. Les juro que en la
isla de edicion hay aire acondicionado, pero no se notaba. Hasta
que salgo y (PUM! siento que la atmosfera esta tan pesada como
la de Marte. Pronto estoy todo transpirado, chorreando grasa y
sudor, aunque solo camino tres cuadras por la calle empedrada. El
escarabajo atin lucha por incorporarse, pero ahora una paloma lo
acecha. Entro a la pulperia (si, San Telmo tiene algunas todavia).
El aire acondicionado me parece un Dios al que todos deberiamos
rendirle culto. Me pido un pancho, porque no tengo guita. De
hecho, nadie alli la tiene. Son todos remiseros que esperan a que

les salga un viaje, en una ciudad desierta. En la television, Cronica



TV alterna entre anunciar la
? ola de calor y notificar el au-
mento del dolar. Ya esta a tres
pesos. .. no s¢ a donde iremos
a parar. Junto a mi mesa una
indigente espera las sobras
del dia anterior. Mi aspecto
no es mucho mejor: una re-
mera violeta con una pegatina
j tan gastada que ya no se pue-
" de leer, un short de algodon
§ con algunos agujeros y las
~ zapatillas que uso para jugar
al futbol (a la izquierda se le

despega la suela). Todo sucio,

cansado y malhumorado, ob-
servo los rostros de los demas comensales. “La soledad es un tra-
go que sabe mejor en compaiia”, pienso. El mozo me mira, con
su cara palida y ancha, de gallego, y me dice: “;Que le pongo al
pancho?”.Y yo sin pensarlo le contesto: “Suerte, pongale suerte,
si le queda algo”. El mozo no sonrie. Se marcha. En eso escucho
el tintinear de las campanillas y siento un embate de calor que
me quema la cara cuando un tipo alto y grandote ingresa. Len-
tamente, camina hasta mi mesa. Es un companero de estudios,
un pibe extrafo que no habla mucho. “Hola, ;no lo viste a Hum-
bertumba?”, pregunta. “Nos fuimos antes porque la computadora
explot6”, contesto. El mozo trae el pancho con una buena racion
fritas. Le convido a mi compafiero y, mientras se lleva una papa
a la boca, crocante, exquisita, me cuenta que tiene dos entradas
para el cine, que pensaba ir con nuestro editor a ver una de Ing-

mar Bergman al Gaumont. “No tengo guita”, digo.Y me invita a



acompanarlo. “sMe dejaran entrar asi?”, le pregunto, mostrando
mi camiseta deshilachada. “Entramos ni bien apaguen las luces”,
me responde, con una sonrisa.

Cuando estudias cine no te podes perder una peli asi, y me-
nos gratis. Porque después todos hablan de ella, de lo buena que
estuvo la escena del cuchillo, o te preguntan si pensas que el ex-
ceso de mesura de tonos pasteles es una analogia a los canones
socavados por el posmodernismo fetichista en detrimento del
proletariado subyugado. El subte
no era una opcion. Eran un par de
cuadras, y caminamos bajo el sol.
Mi zapatilla me chanclete6 todo
el viaje. Pensaba en conseguir, en
algin momento, de esa cinta an-
cha gris para pegarla. Llegamos
w tarde, por suerte. Todo oscuro.
La pelicula, un bodrio de aque-
llos, que solo podemos ver los
frikis amantes del cine, los snobs

y la mama del director. Planos de

' media hora, que se estiran como
chicle, donde no pasa nada y se escuchan algunos ronquidos y ves
que los novatos se levantan y se marchan. Una tortura de 170
minutos. Me encanto, claro. Las luces se encienden y yo pienso
en huir como rata, pero la sala esta casi llena y no puedo escapar.
Un amigo de mi compafiero lo cruza entre las butacas y se ponen
a hablar. “Me gusto la fotografia”, dice, “claramente representa los
canones socavados por el posmodernismo fetichista en detrimen-
to del proletariado subyugado...” Snob, pienso para mis adentros.
Se ve que plata no le falta. Zapatos de charol, camisa de seda,

traje como para ir a un casamiento. No me aguanto el chiste.



“;Viniste al entierro?”, pregunto. Casi me contesta pero no cae.
Se rie y nos explica: “Voy al Abasto. Esta noche se hace la entrega
de los premios de la critica. Voy porque mi pelicula compite en
la categ....bla, bla, bla... bla, bla...”. Habla pero no lo escucho,
solo pienso en cuanto me gustaria poder participar en una peli
de las buenas, al menos de runner (el puesto mas de mierda del
mundo del cine). Lo escucho presumiendo su pelicula como si
fuera Orson Wells. Entonces mi amigo dice: “te acompafiamos”,
y yo lo miro como diciendo: “dejate de joder”, pero la verdad
era que estabamos cerca y, como habia ligado una entrada al cine
de rebote, no pude negarme (ademas la parada del 24 esta a la
vuelta). Aunque ya es de noche, parece que el clima no se entero
porque hace mas calor que antes. El cielo se esta por caer. Son un
par de cuadras que hacemos caminando. Primero Callao, luego
Corrientes, cada vez mas gente, mas luces, mas fulgor. El pibe
iba adelante, caminando ligerito porque llegaba tarde, mi amigo
un poco mas atras mandando mensajes con su celu de tapita, y yo
retrasado, rengueando con mi zapatilla que mostraba la lengua
en cada paso. Cuando nos acercamos al shopping pienso “bueno,
saludo y a casa”, pero el pibe no se detuvo a despedirnos, mostro
una credencial que le colgaba debajo del saco y paso, mi amigo
lo siguio (supuse que para saludarlo adentro) y yo pase atras, asi
como venia, por sobre las miradas de los cuatro guardias de segu-

ridad tamano XXL que cerraron la cadenita de bronce detras mio.

Alfombra roja, opulencia fastuosa, fulgor ostentoso y copas de
champagne en una sala del Abasto que jamas habia visto y nunca
mas pude volver a encontrar. Una gala a todo trapo: comensales
vestidos de esmoquin, mujeres con finos trajes de raso, puntilla
o lentejuelas, mozos paseando con bandejas de plata y una gran

mesa con canapes de todas formas y colores.Y yo, que estaba con



medio pancho en el estomago, solamente pude pensar en tratar
de comerme tres o cuatro sanguchitos antes que venga el de segu-
ridad a sacarme. No entendia como era posible que con esa facha
estuviera ahi. Seguro me confundieron con algin actor famoso,
o con el hijo del duefio del Abasto, porque por menos de eso me
echarian a las patadas. Cuento hasta tres y miro por el rabillo del
ojo, esperando sentir la pesada mano del jefe de seguridad sobre
mi hombro, pero nada. Una bandeja con burbujas doradas me

P pasa cerca y manoteo una copa “para camu-
flarme”. Desde atras de una columna de mar-
mol mis compafieros se rien de mi. Me acerco
sin levantar la pierna izquierda, porque estoy
seguro que con un paso mas la suela se me
termina de despegar. Me cargan un rato y me
aflojo. Recien ahi veo donde estoy. A mi lado

Agresti comparte una copa con ]ulieta Cardi-

nali, unos metros mas atras los veo a Campa-
nella, a Eliseo y a Caetano. En la mesa de los
postres estaba Echarri y, unos pasos a mi lado, Sbaraglia, que en
ese entones estaba nominado a “actor revelacion”, se pasea tara-
reando una cancion de jazz. “;Pablo o Leonardo?” me pregunta
mi compaiiero de estudios, en un juego donde solo podia haber
una respuesta, sin medias tintas. “Leonardo”, expreso en voz alta,
poniendome colorado sabiendo lo que iba a pasar. Sbaraglia se
da vuelta porque escucha su nombre y entonces tengo que de-
cir algo, algo inteligente, rapido y gracioso. Cuento con dos mi-
lesimas de segundo para pensarlo, para no tararme y arruinarlo
todo. “Hay quienes nacen con buena suerte”, le digo, “y quienes
no la necesitan”. Me sonrie y se va a sentar. Suspiro, contento
de haber visto su peli “Intacto”, pero un segundo despucs se me

borra la sonrisa cuando noto que la msica se corta y todos se



estan sentando, siendo yo la tnica persona que jno tiene mesa!
Me quedo parado, a un costado de las gradas del escenario, y el
show comienza con un presentador indicando unas boberias. Una
mujer se me acerca, se para junto a mi. “Paula”, me dice, y me
extiende la mano, como si yo fuera el hijo del duefio del Abasto.
Es bastante mayor que yo, pero esta muy bonita, producida a full,
con un vestido amarillo casi transparente, cabello negro lacio con
perfume frances (que huele a rosas a o,
diferencia del mio que olia a hombre, 3
digamos), con divinos ojos verde agua,
muy claritos y su boca pintada de rojo ‘
que susurra: “besame, besame, besa-
me...“ Les juro que en mi vida nunca
una mina tan linda se me habia acerca-
do a hablar, nunca. “Son un bodrio es-
tas fiestas”, me dice, y me doy cuenta
que esta bastante pasada de copas. “Si,

le contesto, yo vine porque me queda-

ba cerca del Gaumont” “;Fuiste a ver

la peli! {Me encanta Lugosi!” me dice, apoyando una mano sobre
mi hombro. “;Te gusto la fotografia?”, le pregunto, con trampa.
“Mucho pastel al pedo”, me contesta, y yo casi que me enamoro.
Charlamos un rato. Ella hablaba fuerte, se sonrojaba, me miraba
directo a los ojos y yo directo a la boca, hasta que de repente me

. . (13

pone una estatuita en la mano y me dice: Tengo que entregarla,
pero estoy muy en pedo... jno vas vos?”Y yo me quedo pasmado,
escuchando los aplausos de la gente que espera que alguien suba
al escenario. La musica se detiene. Los directores se acomodan
en sus butacas. Busco a mis amigos con la vista, pero no los en-
cuentro. Vuelvo a mirar a Paula que me sonrie, tiron¢éandome de

la remera y el presentador que mira desde el escenario, esperan-



do inquieto. Una bandeja de burbujas doradas se posa a mi lado.
Levanto la vista y veo al mozo, de cara palida y ancha, de gallego,
que me guifia el ojo y me dice: “Suerte”.
Esta historia podria terminar aca, con el final abierto y feliz,
ue le gusta a los lectores. Pero como la noche siguio, v el relato
q g guio, y

es veridico, me veo obligado a continuarla.

Tomo la copa y tardo tres o cuatro siglos en subir hasta el atril.
Una secretaria pone el sobre en mis manos. Me acerco al micro-
fono. La luz en la cara no me deja ver las expresiones, pero s¢ que
todo el mundo del cine me mira. “Disculpen si no vine con traje,
pero lo tuvimos que vender para pagar el revelado”, bromeo, y la
gente se rie. Abro el sobre y espio el nombre. “El ganador es...”
anuncio, poniendo un poco de suspenso a la cosa. Lo siguiente
que recuerdo es que estamos en el Kilkenny o uno de esos ba-
res irlandeses, celebrando. Paula me come la boca. Nunca probe
unos besos tan himedos. No s¢ quién mas esta ahi, pero somos
varios. Un pibe que jamas habia visto se acerca con una cucara-
cha en el oido y murmura algo que suena como: “En quince en
set”. Paula me mira y me pide de acompanarla. Vamos al bano. Si,
entro al de mujeres, pero ;qué mas da? Saca un espejito y arma
una linea. Me ofrece. Quince minutos después estamos en Juncal
y Suipacha. Las calles estan cortadas. Una docena de personas
bajan luces de un camion. Otros arman un carro de travelling. Un
HMI gigante ilumina todo. Es una escena nocturna. Un hombre
entra a la farmacia y sale enojado, tira las pildoras al suelo. Es
Leonardo Sbaraglia. Me mira y sonrie. El Director se me acerca y
Paula le sefiala: “Mi amigo hace camara”, apoyando las dos manos
sobre mis hombros. Es un sefior barbudo que usa gorrito al estilo
Steven Spielberg, vestido con camiseta violeta, shortcito y san-

dalias.. Me mira de arriba abajo. “;Dia largo?”, pregunta. “Recien



empieza”, le contesto y me ofrece tirar una toma. El D.F. no se
opone, se nota que también esta bastante fisurado. Me alisto en la
camara. Alguien grita: “;Sonido?... ;Camara?...”

Aca también podria terminar la historia, al grito de jAccion!
y con un final feliz, campliendo el suefio de mi vida. Pero si us-
ted es un lector corajudo (ya que
me acompano hasta aqut), conti-
nte leyendo, aunque le advierto,

bajo su responsabilidad.

Un diluvio empieza a caer.
Todos corren a cubrir los equi-
pos con lonas. La tormenta que
estuvo amenazante durante toda
la jornada, decide ese preciso
momento para arremeter con

toda su furia ;0 es el destino?No

hay tiempo para pensar, el agua
cae a baldazos. Busco a Paula
pero no la encuentro. La gente se sube a los camiones. El pibe
de la cucaracha reparte pilotines. No tiene ninguno para mi. Me
empapo. Sbaraglia se sube a un motorhome y se va. El Director
me mira y me regala su gorrito. “Nos vemos manana, pibe”, dice y
desaparece bajo la tormenta. En un minuto todo se ha esfumado.
Quedo solo en una ciudad desierta. Camino doscientasmil cua-
dras bajo la lluvia. La suela de mi zapatilla se termina de despegar
y no me queda otra que mirar como la corriente se la lleva por
una alcantarilla. No tengo nada en los bolsillos, ni para el bondi.
La lluvia se lleva también lo que queda de la pegatina de mi re-
mera. Naufrago por toda la ciudad, con el agua por las rodillas,

esperando electrocutarme o que me parta un rayo, pero ni esa



suerte tengo. Con mucho esfuerzo llego ami isla.

Penetrado por el frio miro la hora, tratando de adivinar cuan-
to falta para que llegue Humbertumba (o la sefiora Marta), a res-
catarme. “Debi haber salvado al escarabajo”, pienso, y me quedo
alli, bajo la lluvia, dos horas, mil horas, esperando.

Al otro dia, o al mismo dia (a veces siento que esto ocurrio en
un tiempo paralelo), todo volvio a la normalidad. Nunca anote el
telefono de Paula, ni supe donde se filmaba la escena que seguia.
Tampoco pude conseguir el nimero de Leonardo. Todos se dilu-
yeron en el temporal. ;Qué le vamos a hacer? Asi es Buenos Aires,
como la magia en el cine, una ciudad donde todo puede pasar.
“;Por donde vamos?”, le pregunto a Humbertumba. “Por la par-

te en que mezclan yerba entrerriana con empanadas saltenas. ..”

)

me contesta.




FIODOR



FIODOR

idado tras unas cajas de carton en la esquina
mas himeda de la ciudad, debajo de sucios ha-
rapos malolientes, descansaba Fiodor sobre su

cama de arpillera cuando el estomago comenzo a resonarle cual
volcan en erupcion, con tanto alboroto que logro despertarlo de
la borrachera. Se incorpor6 en su lecho, se rasco la barba crecida
y hurgo en la basura buscando el cabo de alguna manzana mastica-
da que le sirviera de desayuno, pero nada encontro. Era domingo
al mediodia y la pequena ciudad de Belgrado estaba desierta. Se le
ocurrio entonces, que lo mejor que podia hacer para acallar aquel
rugir, era caminar hasta alguna vivienda en bisqueda de algin
donativo que saciase su apetito. Deambul6 por la acera, hasta que
comenzo a olfatear el exquisito aroma de la carne asada danzando
en el aire, y su deseo de comida se enaltecio. Agudizo la nariz as-
pirando con fuerza y se dio cuenta que el aroma provenia de una
enorme mansion ubicada en la parte alta de la ciudad, alli don-
de moraban condes y millonarios. “Me daran un gran almuerzo”,
penso  Fiodor. Estaba tan flaco que se le podian contar las costi-
llas; caminar descalzo, cuesta arriba, le costo mucho trabajo, pero

finalmente Hegé aun gran pértico de bronce ornamentado desde
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el cual pudo observar una familia que, bajo una glorieta cubierta
de flores, disfrutaba de una parrillada. El chisporrotear de la gra-
sa le hizo agua la boca. Podia distinguir los fabulosos choricitos
con los que los serbios (en ese entonces checoslovacos), preparan
el Cevapi, un delicioso manjar comparable con los mayores place-
res de la vida. Ademas, el pordiosero logro distinguir un enorme
pavo que se cocia a fuego lento y decenas de ensaladas servidas en
la mesa. Mientras los nihos jugaban y refan junto a la piscina, los
adultos comian canapés de langostinos y bebian champagne que
el mayordomo repartia en una bandeja de plata. Fiodor, contento,
llamo a la puerta, y un sefior de traje negro con relucientes boto-
nes dorados y elegante mofio se acerco a recibirlo:

—Buenos dias. .. ;Que se le ofrece?

—Disculpe uste... —dijo Fiodor, con mucha vergiienza—, no es
que quiera incomodarlo... pero la tripa manda ;vio?

—Lamento no entenderle, senor.

—Que tengo hambre —insistio  Fiodor, sefalando la boca con
todos sus dedos—, ;podria darme algo para englutir?

—Si, como no... desde luego —dijo el sirviente, apiadandose del
vagabundo—, ya le traigo.

El portero se retiro y Fiodor no pudo sino imaginar alguna de
las delicias que comeria: cevap relleno con pate de caviar, broche-
tte de pavo con finas hierbas, o quizas un jugoso pato a la naran-
ja... Cuando el mayordomo volvio, sin embargo, le entreg6 una
hogaza de pan.

—iPaaaaaan! —exclam6 Fiodor, desconcertado, abriendo los
ojos como una lechuza.

—Es una baguette de centeno —contesto el mayordomo, con
cierto acento frances.

—;Pan? —repitio, el linyera— ;Con todas las cosas sabrosas que

tienen para comer... ustedes devoran pavo... ;y me trae un mi-



serable pan?

—Es lo que el Senor ordeno.

—Pero qué amarrete! jRaspamonedas!jtragavirotes!. Mejor di-
gale al Sefor ese, que se lo meta por el trasero —contesto Fio-
dor, revoleandole la hogaza por la cabeza.

Estaba indignado: habia caminado largas cuadras barranca
arriba, bajo el ardiente sol, para recibir un misero trozo de pan.
Se hubiera quedado toda la tarde insultando a esa gente, pero una
jauria de perros negros de gran porte se acercaron grunendo y lo
disuadieron.

Vio que unas cuadras mas abajo se erguia una residencia muy
bonita (aunque no tanto como la ya
visitada), con preciosos techos de
teja colorada, estilo colonial. Como
el volcan seguia rugiendo en su ba-
rriga, decidio dirigirse hasta alli,
a probar suerte. Habia un insolito
carruaje aparcado en la puerta, de
esos modernos que no necesitan
caballos, sino que son impulsados
por sofisticados mecanismos pero a
. Fiodor no le intereso contemplar-
‘_ R lo. Junto a la puerta, una placa de
bronce rezaba: Dr. Nicolai M. Go-

goleski, fisiologo y nutricionista. Aunque el vagabundo no sabia

leer, entendio que eso era un toque de distincion. “Aqui comere
bien”, se dijo, mientras buscaba en vano la campanilla, puesto que
la propiedad contaba con un moderno timbre eléctrico. Estaba
por rendirse cuando logro activarlo, casi por casualidad, y un
ding-dong resono puertas adentro. Instantes despues, un sefior

joven de piel bronceada y cabellos sedosos, vestido con ropas mo-



dernas, se presento a la puerta.

—Buenas tardes... ;Que se le ofrece? —dijo el hombre, mien-

tras miraba la hora en su reloj colgante.

—Disculpe uste, don —dijo Fiédor tratando de ser respetuo-

so—, pero tengo mucha, mucha gazuza, ;podria darme algo para

calentar mi panza?

—Estomago —corrigio le doctor— panza tienen los animales.

—Es que yo soy medio animal... ;vio?

—Tranquilo, yo lo ayudo —contesto el letrado— Soy doctor. Se

exactamente que hacer.

—Gracias, muchas. ..

—La caridad siempre es buena, y hoy tengo reunion en el Jockey

Club —expuso el hombre con una sonrisa y se metio a la casa.
Fiodor se deleito imaginando el plato de comida que le traeria

aquel especialista. “Un dotor debe comer bien” pensaba, “debe

saber mucho, para tener tanto dinero”. Al cabo de un momento,

el entendido regreso.

—Aqui tiene —senalo el erudito, ofreciendo en una bandeja de

carton un pequefiisimo cubo de “algo”, adornado con tres dimi-

nutas hojas. Aunque estaba bien presentado, el aspecto de aquel

plato era temible y la procedencia del “algo”, indescifrable.

—Que es esto?— pregunto Fiodor, poniendo cara de asco.

—Es tofu de jumiles con ensalada de spirulina disecada —con-

testo el especialista, con mucha seguridad.

—Y se come? —pregunto Fiodor, analizando el “algo” que con-

tenia cositas parecidas a gusanitos.

—FEs comida macrobiotica.

—;Macro? Mas bien parece micro —replico el linyera, decep-

cionado. Sentia que se necesitaban diecisiete platos de “eso” para

calmar su apetito. Ademas, solo de verlo, le daba arcadas.

—Usted no entiende, son algas traidas de Indonesia —remarco el



doctor—, tienen tan solo tres calorias, contienen aminoacidos. ..
—Solo tres? —replico el vagabundo indignado— ;Con todas
las cosas que usted debe tener en su heladera, jme trae solamente
tres calorias!, en forma de queso rancio y alfalfa para caballo?
—Usted no entiende, es un alimento rico en fibra, a base de...
—Y no tendra un sanguche de carne o unos fideos a la carbona-
ra?
—; Carbohidratos? jEso es veneno! —refuto el medico.
—d'Veneno?Veneno es este excremento que me trajo.
—No sabe lo que dice —contesto el medico, enojado— ademas
esto tiene salsa de periplaneta americana, ;conoce lo bueno que
son las cucarachas para el colesterol?
—;El que no entiende nada es usted! —contesto Fiodor, revo-
leando la bandeja contra el doctor, manchandole la camisa y gri-
tandole con devocion:— Si queria comer cucarachas jno salia de
mi cama!

El doctor se sinti6 ofendido, y reaccion6 de mala manera, in-
sultando al pordiosero.
—Entonces vayase de aca, jborracho desagradecido!
—Pero métase las algas de Indonesia por el traste... jLechugui-

no! iZurumbético !

Y entre palabras y palabrotas, Fiodor se alejo de aquel hom-
bre. Se sentia decepcionado de la gente adinerada. “Son unos ta-
canos” pensaba. La discusion y el caminar habian avivado atin mas
su apetito. Unos metros colina abajo divis6 una casa de aspecto
comun y corriente y, rezando que lo atendiera una persona “como
la gente”, llamo a la puerta. Paso un rato, y nadie lo atendio, asi
que decidio golpear mas fuerte.Y mas. Pero nadie salia. Insistio
con energia hasta que por fin, un hombre de mameluco todo pin-

tarrajeado se asomo por la ventana. Tenia cara de enojado y una



porcion de pizza en la mano.

—;Que ocurre?!;No ve que es la hora del almuerzo?

—Si, por eso vengo, es que tengo mucha, mucha, mucha bulla en

la panza... esmotaque!
—Que?

—Que tengo hambre.

—Y ahora se acuerda?

—DMe acordé hace un rato, pero no he tenido suerte pidiendo.

—Y no probo trabajando?
—;Disculpe?

—No lo disculpo —dijo el pintor— ;Yo me levanto a las seis y

media de la manana, trabajo

de sol a sol para traerle la comida a

mis hijos, sin francos ni feriados hago plomeria, pintura, albanile-

ria y, en el inico momento que tengo para estar tranquilo con mi

familia, viene usted a “acordarse” que tiene hambre?

—DBueno, no se enoje— dijo Fiodor, dando un paso atras.

—Si quiere progresar tiene que trabajar-. ..

Fiodor no pudo prestarle atencion
al hombre (que no paraba de ser-
monearlo), porque su mirada se
poso en la porcion de pizza. Estaba
hipnotizado con el queso fundido
que se derretia por los costados de
la esponjosa masa, con la increible
salsa de tomate confitada recubierta
de jamon crudo y decorada con una
brillante aceituna verde.

—...entonces, recien ahi, podra
sentarse a descansar con sus hijos, y
comer en paz—concluyo el pintor,

que al notar que Fiodor no le escu-



chaba, tuvo que llamarle la atencion— ;Me escucho?

—Algo... de plantar semillas. ..

—iUsted es un descarado!

—Bueno, pero no ladre que no soy perro. ;Le sobraria una por-
cion de pizza que darme?

El hombre se enfurecio, tanto que se comio la porcion de piz-
za mirando directo a los ojos del vagabundo, para hacerlo sufrir.

Luego, con un fuerte golpe, le cerro la ventana en la cara.

A Fiodor se le hizo un agujero en la panza y otro en el cora-
zon. Estaba abatido, desconsolado. No entendia como la gente
podia odiarlo tanto, si ¢l nunca le habia hecho mal a nadie. Sus
tripas se retorcian y sentia que le bajaba la presion. Estaba a punto
de desmayarse cuando vio un rancho de madera con chimenea
humeante, apostado sobre el final del pueblo. “Alli seguro hay
comida”, penso y se arrastro como pudo, desfalleciente, hasta el
rancho. Pero al llegar, comenzo a dudar que su incursion pudiese
tener un buen final. La cabaha estaba muy mal mantenida, con
agujeros en las paredes y en el techo. En la vereda habia algunos
juguetes viejos tirados, y media docena de nifos que gritaban, se
perseguian, se pegaban, lloraban y volvian a gritar. Como la puer-
ta estaba abierta, dio unos golpecitos y paso. Adentro encontro a
una sefiora muy gorda, que mientras aullaba 6rdenes a sus hijos,
frefa unas tortafritas en la cocina a lena.

—ilvan, bajate de ahi! —carraspeo la sefiora, ajustandose el de-
lantal— ; Quién es uste, mijo?; Qué hace aqui?

—Disculpe, es que tengo mucha, mucha, mucha, mucha... —
contesto Fiodor, agarrandose el estomago— y queria saber si la
sefiora no tendria algo para... —completo senalandose la boca
con los dedos.

—ilvan, bajate de ahi YA MISMO! —ladr6 la mujer.



—... Para comer... —completo Fiodor por sobre el barullo.
Pero la sefiora no parecio escucharlo, se saco la chancleta vy, pro-
firio una fuerte amenaza a su hijuelo.
—QUETE BAJES DE AHL ZAMPABOLLOS!
Fiodor estaba abatido. El volcan en su estomago hacia tiempo
habia estallado. Sentia sus entrafas devorandole desde adentro,
como si se estuviera comiendo a si mismo.
—Por favor, deme algo... necesito comer! —exclamo angus-
tiado.
—Mire mijo. .. aca estoy haciendo unas tortas que, con todo gus-
to... —estaba respondiendo la sefiora cuando un ruido a trastos
rotos la interrumpio— ;lvan, la madre que te pario, te dije, te
dije que te bajaras, gilipollas!;Mojigato!

La senora no pudo completar la frase porque tuvo que salir a
repartir chancletazos. Fiodor se quedo alli por un rato, contem-

plando la escena. Habia un bebé

llorando en su mecedora, dos ni-
fios muy flacos y pequenos dur-
miendo en un sillon andrajoso, y
otro par de criaturas sentadas a la
mesa con la vista perdida, espe-
rando recibir un plato de comi-
da. Los demas seguian gritando
y corriendo por toda la casa. El

Vagabundo se preguntaba coOmo

podrl'a ser que la senora estuvie-

ra tan gorda y los hijos tan flacos.
En una fuente de lata, dentro de un aceite espeso y oscuro, se
freian unas bolas de harina de mandioca. Aunque no se veian nada
bien, una vez mas, el aroma de la comida resulto insoportable

para el vagabundo que no pudo contener la tentacion y, mano-



teando un tenedor se dispuso a cazar la escurridiza tortafrita.
—Lo siento, mijo —dijo la mujer al regresar, entre los llantos
desconsolados de su primogénito—, me encantaria convidarle,
pero tengo ocho nihos que alimentar, y hace tiempo que mi ma-
rido nos abandono. No puedo andar regalando la comida —com-
pleto, quitandole la masita de la boca para entregarsela a uno de
sus crios.

El vagabundo se sintio desfallecer. Triste, saludo y se dispuso
a marcharse. Tanta pena daba, que la mujer no pudo contenerse.
—Espere, mijo —dijo, revolviendo en una bolsa— aca tengo
algo para usted —Y, estirando su brazo, le ofrecio un trozo de
pan viejo, duro como un ladrillo, con algunos trocitos de mugre
pegados por fuera— Es pan que a veces tiran los de la mansion,
lo saqué hace unos dias de su contenedor de basura.

Fiodor contempl6 unos instantes a la sefiora, pensando en recha-
zar la oferta, pero se dio cuenta, apenado, que ella no podia brin-
darle mas. Tomo el pan y salio.

Trato de roerlo, pero le era imposible. Una roca hubiera sido
mas blanda. Abatido, penso6 en arrojar el pan muy lejos, pero ya
no tenia fuerzas siquiera para eso. Se sento bajo un arbol pen-
sando en morir. “Asi, al menos, alimentare a los chimangos. ..
o a los gusanos” penso. Sus fuerzas lo abandonaron y los ojos se
le cerraron. En aquel momento not6 que tras el pantano, una
choza de chapas se erguia sobre el enorme basural. Arrastran-
dose entre trastos usados llego hasta la puerta de chapa oxidada.
“;Como puede alguien vivir en estas condiciones?”, penso Fiodor,
mientras llamaba débilmente, temiendo descalabrar la vivienda.
Al cabo de unos segundos salio un pordiosero de larga cabellera,
envuelto en harapos ain mas agujereados y malolientes que los
de Fiodor. Tenia muy deteriorado el rostro, palido, con la carne

pegada al hueso y los ojos hundidos bajo los pérpados 0jerosos.



—iQué suerte que has venido a
visitarme! —exclamo6 el andra-
joso pordiosero—. Bendito seas.
—Disculpa, creo que me te equi-
vocas...

—iY me has traido un trozo de
pan para convidarme! —repuso
contento el pordiosero de larga
cabellera —Hace cuarenta dias
que estoy en ayuno. {No sabes lo

bien que me viene!

. i "' __No sirve —contestd Fibdor,
desconsolado—. Esta duro.
—No te preocupes, hermano —repuso el duefio de casa, invitan-
dole a entrar—, a mi me servira, dios siempre provee.

El hombre puso un jarrito a calentar sobre la fogata, y tiro el
trozo de pan dentro.
—Cada uno da lo que tiene —dijo, mientras revolvia con un pa-
lito el contenido de la lata— Si tienes miedo, daras mezquindad
por temor a quedarte sin nada. Si eres pedante, daras sermones.
Si estas oprimido, ladraras como un perro. Si lleno de pena, daras
lastima.
—Y yo? ;Que tengo para dar? ;Hambre?
—Oportunidades. —contesto el pordiosero. Se le acerco y to-
mandole las manos le dijo—: Tt le das al miedoso la chance de
ser valiente; al pedante de ser humilde; al penoso la oportunidad
de compartir su jubilo —completo el muchacho, y sus ojos claros
brillaron hasta el infinito.
—Disculpa... jeres t el mesias?
—Si.

Fiodor sintio una gran decepcion, hacia muchos afios que ha-



bia dejado de creer en las religiones, y ese mismo dia, casualmen-
te, habia dejado de creer en la gente.

—Y tengo que escuchar tus sandeces?;jBadulaque!;Estaferno!
—Siempre habra quién arroje piedras, y quien con ella construya
una morada —dijo, y mir6 a Fiodor con ojos infinitos, celestiales.
—Y de que me sirve las piedras?;Por qué diantres mi miras asi!
—Lo lamento, a ti ya nada te vale. —contesto el mesias, toman-
dolo por los brazos— Pero has sabido llevar mi palabra, y eres
bienvenido.

—:Me devuelves mi pan? Tengo que irme.

El mesias no pudo evitar dejar escapar una sonrisita. Le con-
movia la ingenuidad de aquel vagabundo, que le arrebato el ma-
rroco tratando de marcharse.

—Algunos saben leer entre lineas, y otros simplemente disfrutan

del libro —afadi6, dandose por vencido.
—Que libro?

Los chimangos picoteaban el cadaver sin vida; desgarraban la
carne putrefacta mientras decenas de gusanos se hundian por las
cavidades de los ojos buscando alimento. Una manzana cayo del
arbol, en medio de su cabeza, pero hacia tiempo que Fiodor ya

estaba muerto.

Fin.




LA FALTA
QUE NO FUE



IRUYA

LA FALTA QUE NO FUE

cribir a mi pueblito natal como “pintoresco’
e S seria desmerecerlo; algo asi como afirmar
que el Glaciar Perito Moreno es un cubo de

hielo de “gran tamafio”, o que las Cataratas del Iguaz( son meros
saltos con “abundante agua”. Seria una falta de respeto, o al menos
una desatencion imperdonable. El pueblo es ¢pico: emplazado a
tres mil metros de altura, entre el imponente firmamento celes-
tial y un aterrador precipicio de fondo interminable, luce como el
sitio ideal para la batalla final entre el cielo y el infierno. Arriba,
una enorme cruz blanca bendice la salida del sol. Abajo, las casas
construidas a cuarentaicinco grados rezan no ser derrumbadas
por aludes y tormentas. En cada esquina una impactante vista de
las montafas rojas, azules y verdes, donde antafio habitaron espi-
ritus arcaicos, chamanes o hechiceras y donde una vez, hace mas
de veinte anos, ocurri6 un partido de futbol inedito, como sacado
de un libro de Garcia Marquez, que aunque tuvo unos primeros
ochentaicinco minutos paupérrimos, culmin6 de la manera mas

inesperada y asombrosa, que a continuacion les narro.
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os alli la vieron: los fanaticos de la primera
O fila que arengaban sin parar, los ninos inquie-
tos trepados al alambrado, las mujeres con

camisetas nuevas y largas cornetas, Dona Catalina que preparaba
los bunuelos junto a su marido que asaba choripanes, los viejos
de la comision de fomento que se llevaron una vieja radio Spica
para entender quien la tenia, el relator y sus comentaristas, el
banco de suplentes y las ovejas que pastaban cerca del corner.
Hasta Merino, el tonto del pueblo, que distraido hurgaba en su
nariz mientras arrojaba garrapifiadas a las palomas se dio cuenta
que algo pasaba porque se habia formado un bullicio ensordece-
dor entre los presentes que de uno y otro lado de las tribunas
gritaban sin parar, alentando desesperados en los tltimos minu-
tos del juego de lo que fue, sin dudas, el partido mas trascenden-
te de la historia del Deportivo Iruya. La final del campeonato,
con su archi-rival Sportivo del Valle prometia ser el partido mas
trascendente del milenio. Por eso, el municipio entero estaba ahi
esa tarde del vigesimoprimer dia del mes de febrero de 1987
acompanando la corrida del delantero que se iba solo, solito para
el gol en un mano a mano infartante.Y aunque algunos lo acusa-
ban de pescador, morfon o goloso, Manuel “la Liebre” Gomes

era, sin dudas, la promesa del pueblo. Con sus gambetas artisti-



cas, con ese toqueteo exquisito de los que saben tratarla bien,
esconderla y aguantar la presion, hacia efervescer a la tribuna ti-
rando cafios y rabonas, y cuando agarraba velocidad parecia que
ni el mismo zonda podria alcanzarlo. Era imparable. O casi. Por-
que apostado bajo los tres palos aguardaba quien fuera el mas
rustico, macizo y aspero de aquellos pagos: el “Negro” Ramon, el
hachero del pueblo. Era demasiado bruto para jugar, por eso ter-
mino en el arco donde sus dos metros veinte de altura se velan
indiscutibles para casi cualquier mortal. Muy pronto se aduefio
del area, donde nadie que lo conociere intentaba entrar a cabe-
cear. Es que, ademas de ser un tipo rudo que carecia de modales,
era un calenton de mierda, que usaba los partidos para descargar
la furia de su miserable vida. Por eso es que la Liebre hablo de
mas. No en el encuentro, donde era un caballero, sino en la pre-
via, cuando se cruzaron en la panaderia de Moni (una preciosa
muchacha pelirroja que ambos pretendian) y frase va, frase viene,
anuncio el delantero que ése seria su partido final, porque lo ha-
bian llamado de Ferrocarril Oeste para hacer una prueba, y que
ademas lo pretendian de Independiente de Rivadavia y lo desea-
ban de Mandiyu, “...no como a ciertos giles que ni la madre los
quiere”. La frase fue una autentica desgracia, que no termino a las
pifias ahi mismo porque la Colorada intercedio. ;Como podria
saber la Liebre que la mama del Ramon habia muerto esa misma
semana? No podia, porque a nadie se lo habia dicho el Negro, que
seguia resentido por no haber recibido ni tres cobres de la heren-
cia.Y asi, como a algunas palabras se las lleva el viento, otras que-
dan guardadas en la mas profunda oscuridad, esperando su opor-
tunidad como lava de un volcan, juntando presion hasta que un
dia estalla incinerando todo a su paso. Por eso no le import6 que
algunos hubieran llevado banderas para despedir al delantero, ni

que hubieran sido companeros de escuela, ni se fijo si el arbitro



estaba lejos o cerca. Midio a su rival
que se acercaba corriendo con sus
rulos al viento y los botines azules y
oro relucientes, escupio al suelo y
lo encaro. De pronto una lluvia de
cabalas se desato en las tribunas,
donde los espectadores apretaron
los dientes, se escondieron bajo los
sombreros, se comian las unas, se
besaban los escuditos, hacian cuer-
nitos e invocaban a algunos dioses

paganos, hindtes o apostolicos ro-

manos. Entonces el relator se paro6
de su silla y se agarro de los pelos,
preparando en su garganta el grito divino, repitiendo una y otra
vez un eterno “ta, ta, ta, ta...” que fue juntando tanta, pero tanta
tension que, aunque la maniobra ocurrio en una diafana fraccion
de segundo, los presentes vivieron aquellas milesimas del juego
como si el reloj se hubiera sumergido en un barril de aceite,
como si cada movimiento de las manecillas transcurriera en un
siglo, vislumbrando que cada mintisculo pique de la pelota sobre
el suelo podrian cambiar la historia de la humanidad. Los pajaros
detuvieron su vuelo, las banderas se congelaron en el viento, y un
descomunal silencio, como el que antecede a una tormenta, cu-
bri6 el estadio. El delantero palpito la presion, la habia estado
esperando todo el partido; esa adrenalina del rigor le recorria el
cuerpo haciéndole dar cuenta que todo estaba en sus manos, o
mejor dicho, en sus pies. Sintio cada musculo de su cuerpo ten-
sarse, el agarre de sus tapones bajo el suelo, la transpiracion co-
rriendo por debajo de la camiseta. ;Pronto se convertiria en he-

roe, un verdadero David venciendo al enorme Goliat que lo



enfrentaba como portero! Lo miro a los ojos, con la cabeza en
alto, como corren los que saben perfectamente donde esta el ba-
lon, y una sonrisita burlona se asomo en sus mejillas. La Liebre no
era ningun tonto, comprendia que en esa corrida se jugaba la vida,
por eso penso que tirarle un cano era muy arriesgado, que tendria
que pasarle demasiado cerca y el arquero no iba a ir a la pelota;
tampoco le servia el amague, porque aquel rival no tenia reflejos,
sino una enorme sed de acabar con su humanidad, de enterrarlo
en el suelo. Especul6 con picarla por arriba, pero al momento del
achique comprobo que el portero era demasiado alto, por lo cual
decidio clavarla en la ratonera y engancho para la zurda, pensando
en dedicarle el gol a la Colorada. Luego no pens6 mas nada. Se
escucho como un relampago, un estallido colosal y todos saltaron
de sus butacas, cubriéndose los ojos y gritando al unisono un lar-
go y profundo “;Uuuuuuuh!”. Despues, se vio el botin izquierdo
azul y oro salir volando por encima de la tribuna, la pierna do-
blandose para atras de la rodilla, y la cabeza de la Liebre pegar
seco contra el suelo de tierra compactada de la cancha. La pelota
siguio su recorrido hasta el arco, enfilando despacito para el palo
izquierdo, y todos nos preguntamos si llegaria a cruzar la raya.
Pero el balon de cuero desgajado se fue desviando, pego en el
palo y tras mucha duda decidio salir de la cancha. Entonces las
miradas se fueron a Ludovico Buenavista, el arbitro del partido,
que se llevo el silbato a la boca y, sin dudarlo ni un segundo, mar-
co el saque de meta. ;Para que? ;;Para que!? No saben ustedes el
tole-tole que se armo. Los jugadores del Deportivo Iruya se le
fueron al humo, insultandolo de arriba abajo. La hinchada pidio
penal, entonando canticos denigrantes hacia la mama de Buena-
vista, que desgraciadamente estaba en la cancha y tuvo que co-
merse los agravios. Los jugadores se pechaban, se injuriaban de

las formas mas ordinarias. Dona Catalina no se contuvo y le arro-



jO una torta frita al juez, ejemplo que tomo6 Merino, comenzando
arevolear piedras, y pronto la escena se transformo en una batalla
campal. Los nifios atravesaron el alambrado, las mujeres se gol-
peaban con sus cornetas, los viejos dejaron de escuchar la radio
porque hasta los periodistas se metieron en la trifulca. Una auten-
tica hecatombe. Moni, la colorada, fue la tnica que se acordo de
la pobre Liebre, que seguia tirado en el piso, inconsciente, y co-
r1i6 a socorrerlo.Y aunque el tecnico pidi6 el cambio, los cami-
lleros no asistieron porque se estaban agarrando a las pifas con el
banco de suplentes, mientras las ovejas aprovecharon para pastar
un poco mas adentro de la cancha. Veinte minutos tardo en reanu-
darse el partido, a costa de varios expulsados y un par de narices
sangrantes, porque campeon tenia que haber, porque alguien se
tenia que llevar la copa que, aunque no era de oro, su valor sim-
bolico era incalculable y ambos clubes le habian separado ya un
lugar en su vitrina, con esa fe irracional que solo los hinchas fut-
boleros cultivan. Entonces yo, que unos minutos atras no tenia
ninguna chance de jugar, veo que el técnico me senala y salto
como un resorte dispuesto a ingresar, a dar mi vida cual soldado
que entra en combate. Me pasa la camiseta verde y blanca, la mis-
ma que unos segundos atras vestia la Liebre porque no teniamos
repuesto, y cuando me la pongo noto que me queda cortisima y
estaba decorada con barro y sangre. “Cuidate” me sefialo el tecni-
co que sabia que el partido era una batalla campal. Por eso yo no
le mencioné que ya estaba lesionado, que me habia comido una
patada del equipo rival en medio del quilombo (una paralitica que
me habia dejado rengueando), y entré haciendome el distraido.
Fui a pararme bien arriba, esperando no correr la misma suerte
de la Liebre, que habia dejado un crater en el piso.Y en la tnica
que tuve, en el minuto ciento veintitres, casi de carambola, casi

sin quererlo, me llego un centro boleado de esos que se tiran



cuando ya no hay esperanzas, me pego en la nuca y entro. No vi
el gol, pero si senti el grito de la gente, los aplausos y el silbato de
Buenavista que sefialo al mismo tiempo el punto y el fin del par-
tido. Nuevamente salt6 la hinchada a ocupar la cancha, alzando en
hombros a Manuel Gomes que ya habia recuperado la conciencia,
quién levanto la copa en sus manos, y entre gritos y festejos lo
pasearon dando la vuelta olimpica desde el predio de la cancha
hasta la sede del club, para terminar el recorrido en la guardia del

hospital.




Aunque mi paso por el club fue corto, porque unas semanas
mas tarde me fui a estudiar medicina a Cordoba, aquel partido
fue el mas importante de mi vida. Unos veinte anos despues,
acompafiado de mi sefiora y mis dos hijos, volvi al pueblito y, casi
sin quererlo, terminamos parados tras el alambrado del estadio.
La canchita me parecio mucho mas chica de lo que la recordaba,
los tablones de las gradas eran solo tres o cuatro y estaban po-
dridos, el césped habia dejado de crecer. Ya no se escuchaban los
gritos de la hinchada, ni se olian las tortafritas de Dona Catalina.
Tampoco retumbaba en las montafias el grito de gol, ni se refle-
jaba en el firmamento la gloria de mi equipo. Solo un viento frio
paso por ahi, jugando en remolinos con el polvo del olvido. Pense
en contarles la historia a mis hijos, pero sabia que estaban mal
acostumbrados a ver los torneos de la brillante Liga Europea. No
me entenderian. ;Como describirles la gloria de un torneo con
trofeo de plastico, de un club de barrio, olvidado en el olvido?
Volvimos entonces hasta el pueblo, donde nadie me reconocia ni
se acordaba de mi. En la sede del club ahora se erige un hotel, al
cual cientos de turistas llegan a diario, arrastrandose como ba-
bosas por las empinadas calles adoquinadas para sacarse una foto
“pintoresca” para el Instagram. Tuve que resignarme. Ya a punto
de partir, entre a comprar unos canoncitos de dulce de leche para
el viaje y, aunque todo estaba muy cambiado, reconoci a una se-
fiora gorda de cabellos cobrizos atendiendo la panaderia junto a
un seflor mayor que rengueaba detras de la caja registradora. Es-
taban grises, gastados por la rutina, como la amarillenta nota del
periodico local que observe colgada en una pared (enmarcada en
un cuadrito) con la foto de la Liebre Gomes levantando el trofeo.

Preferi pagar e irme sin decir nada.



Ya subiendo al micro, le doy al maletero mis valijas para que
las cargue y se me queda mirando un rato, con el papelito del bol-
so en la mano. Merino, el tonto del pueblo, me reconoce y, tras
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regalarme una ancha sonrisa, me abraza diciendo: “;Qué golazo

que hiciste, campeon!”.
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HISTORIA DE UNA OBSESION

. / dirias si te quedasen 500 palabras? 493 para ser
eexactos. 489 ahora. Te narraria sobre mi obse-
sion, la de contar las cosas. Te diria que no es algo mio, sino que se
me pego, como se pega un chicle a la suela de la zapatilla o al ca-
bello. Empezo aquel dia, con la Pandemia. Regrese a casa, del sa-
per, entre al perro y destape una cerveza. Las noticias hicieron el
resto. Tengo que admitir que siempre fui un poco hipocondriaco:
me cruzaba de vereda al pasar por el hospital, trataba de no tocar
las puertas de las farmacias y evitaba las reuniones multitudina-
rias en invierno. Pero bueno, hasta ahi supongo que es algo “nor-
mal”. Pero la noche de ayer lo cambio todo en mi pueblo.Y hoy
a la manana el telefono no paraba de sonar ;Fuiste al asado? ;Te
sentis bien? ;Tenes fiebre? No se necesite mucho mas para suges-
tionarme: los medios nacionales sumando muertos por minuto y
mama llorando por celular. Busque el alcohol en gel y me frote
las manos. “Listo”, pense, pero me percate que el virus podria
haber caido en las cosas del supermercado, asi que tomé un rollo
de papel y comence a limpiar lo que habia comprado: un paquete

de galletitas, un frasco de dulce, una cajita de caldos, un sache de
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leche. ;Y las verduras! Con las naranjas fue facil, pero ;qué hacer
con la lechuga? “Bueno, mejor la tiro”, pense. Limpié bien la me-
sada. Bastante jabon y un chorro de alcohol. Pero ;la heladera?
Habia guardado las compras sucias... ;Y si el virus seguia ahi?
Saque todo de nuevo y, con mucho cuidado, repase el interior y
la puerta, despues volvi a retocar: galletitas, dulce, caldos, leche.
No queria omitir nada. .. jLa cerveza! ;La pucha, ya me la tome!
Me puse unos guantes y, aunque le quedaba un poco, la tiré¢ a la
basura. “Tranquilo, tiene alcohol... no te puede... jsi te puede!”
Me toque la frente para sentirme la temperatura. Caminé por
toda la casa buscando el termometro. ;A donde esta cuando uno
lo necesita? En ese momento me percate de las zapatillas: estuve
paseando al virus por toda la casa. Me quite el calzado y lo arroje
en un balde con jabon. “Ya que estoy, me saco la ropa, por las du-
das”. Desnudo, tiré todo al lavarropas y me puse a trapear el piso
con lavandina. “Después me tengo que bafar” pensaba, cuando
recorde que habia tocado laT.V. y el celu. Trapito con alcohol.Y
a las teclas de la luz. No debia olvidarme de nada. El virus podia
estar en cualquier lado. Repasé mentalmente objeto por objeto:
...y de pronto cai en la cuenta: sentado en un rincon de la casa,
junto a la estufa, el virus me miraba con sus dos ojos amarillos y
un hocico largo, muy largo. Meti al perro en la bafiera y, mientras
lo llenaba de espuma, empece a contar: galletitas, dulce, caldos,
leche, naranjas, heladera, mesada, zapatillas, ropa, cerveza, TV...

;Y si soy asintomatico?
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LOS INMORTALES



“Ius ojos en mis ojos detienen el tiempo.
jMirame! Mirame solo un sequndo

y hazme inmortal para siempre.”

Julio Cortazar (Rayuela)



LOS INMORTALES

era extrano salir a caminar despues de tanto tiempo

L de encierro. Abandonar su refugio la ponia nerviosa,
epero se habia quedado sin provisiones. Marcho por el
medio de avenida Corrientes, sin temer que algin automovil la
atropellase: hacia mas de dos meses que habia escuchado al alti-
mo vehiculo huir de Buenos Aires. Sabia que estaba sola, que era
la inica, mas no pudo evitar sentirse observada desde las oscuras
ventanas de los edificios. Caminaba hacia el Obelisco, partido al
medio, ennegrecido por el fuego, simbolo de un esplendor mar-
chito, de una ¢poca dorada que ya no volveria. Entro en algunas
librerias vacias y revolvio entre el hollin, buscando paginas que
se hubieran salvado. Encontro la 83/84 de “La divina comedia”,
cuatro paginas de “Historia de dos ciudades”, un prologo de quien
sabe que y unas postales de Roma, quemadas por la mitad. Todo
lo guardo con mucho cuidado en su mochila. Para Helena los li-
bros eran tan importantes como la comida; podia pasarse un mes
entero encerrada, si tenia los compafieros adecuados. Al fondo
del local, junto a la registradora, un escritorio de metal le llamo
la atencion. Que los cajoncitos estuvieran cerrados con llave no

fue suficiente para aplacar su curiosidad, mas bien la acrecento.
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Forcejeo un rato contra uno. “A mi no me vas a ganar”, dijo en
voz alta, acostumbrada a hablar sola. Tomo carrera y dio una fuer-
te patada contra el robusto mueble. “;Eurekal”, grit6 sorprendida
al encontrar la primera edicion de “Los premios” de Cortazar y
una publicacion de lujo de Borges, ambas en perfectas condicio-
nes. Eran dos verdaderos tesoros. “;Quién escribia mejor?” Se le
ocurrio6 pensar que la vieja disputa ya no tenia sentido. De hecho,
si ella decidia que uno le gustaba mas, ¢sa seria la opinion de
todos, y el fin de la discusion. Ella era todos. Al menos todos los

que importaban.

Entr6 a “Los Inmortales”. Aposto que no encontraria co-
mida alli, pero el aroma a queso y levadura impregnac
en las paredes le recordaba a sus afios felices, cuando

se juntaba a comer una “pizza de verdad” con sus ami-

gos, despues de salir del cine o de una funcion teatral.

jQue tiempos aquellos! Hurgo en vano dentro de todas
las alacenas, en la heladera y en la despensa. Nada. Un pizzero
yacia carbonizado, sentado junto a su vaso de vino y a un pequefio
sifon. ;Se habria negado a irse, a abandonar ese lugar tan queri-
do, como el tango y la faina? ;O tal vez habria muerto de ham-
bre, sentado alli, mucho antes de que las bombas cayeran? “;Que
ironia, morir de hambre en Los Inmortales!”, pensaba Helena,
cuando se le ocurrio que existia alli un lugar a prueba de fuego:
el horno. Quito la pesada tapa de acero y encontr6 un tarro de
pepinos encurtidos y una bolsa de harina. “Es mi dia de suerte”,
se dijo, mientras decidia llevar los pepinillos en la mano para no
arriesgar los textos. Acomodo su mochila y aprovecho a colocar-
se el abrigo. Quedaban un par de horas antes de la caida del sol
y se debatia entre continuar la expedicion o regresar a salvo a su

guarida cuando, de abajo de una estanteria surgio un pequefio



y delgado perrito marron. Estaba muy flaco, desmejorado y se
notaba que atn era cachorro. No tenia una raza definida, mas
bien todo lo contrario: orejas grandes (una marron y la otra ne-
gra), hocico blanco, cola larga y una mirada triste y melancolica.
Helena se acerco lentamente hasta tocarlo, saludandolo con voz
suave y aguda, como si le estuviera hablando a un bebe. “;Veni
mi amor, veni!”, le dijo, acariciando su cabecita y haciéndole cos-
quillas en la panza. El cachorro pronto entr6 en confianza: se
le enredaba entre los pies, le lamia las manos, le daba vueltas
como la Tierra al Sol. Por un momento, Helena se sintio muy
contenta, sin embargo, pronto se dio cuenta que no iba a poder
mantener esa amistad; era muy peligroso tener un perro que, en
cualquier noche, podria ladrar y delatar su posicion. Tampoco ha-
bia suficiente alimento como para compartir. “;Comera pepinos
encurtidos?”. “Con el hambre que tiene debe comer de todo...”,
penso, “Cada vez me cuesta mas encontrar provisiones. .. Tengo
que pensar en mi. .. ;Sos una egoista de mierda!” Las voces en su
T cabeza iban y venian de un lado
al otro. A pesar de tener muchas
ganas de quedarse con el cacho-
rro, sabia que tal decision no era
prudente. ;Qué hacer cuando lo
que se quiere y lo que se debe
hacer no es lo mismo? Se sentia
culpable de no poder ofrecerle
siquiera un pedazo de pan. La
cuarentena habia sido demasiado
larga. Los alimentos que sobrevi-
vieron al saqueo, a los incendios
y no se echaron a perder, se los

habian comido ELLOS. i Fush. ..




fush...!”, trato de ahuyentarlo para no encarinarse, aunque sabia
que ya era demasiado tarde. El perrito le movia la cola y saltaba
contento. “Dale, andate, no quiero que seas mi desayuno la se-
mana que viene...”, pero el cachorro se resistia a abandonarla.
“;Como sobreviviste tanto tiempo? Seguro te comiste un par de
muertos...Y de noche, jen donde te escondes? ;El pizzero era tu
duefio?” pregunto, mientras salia del local. “Mejor quedate aca,
¢si?”, le dijo, afligida. “Yo voy a venir a saludarte”. Fue en vano: el
perrito la siguio a la calle. “No tengo nada, andate porfa”, repitio.
El no hizo caso: se le cruzaba entre los pies y la hacia trastabillar.
“Fuera! {No te quiero!”, mintio. Su nuevo amigo, que no cono-
cia de razonamientos, tomo un palo de una pila de escombros
y comenzo a incitarla a jugar. Ella intento quitarselo, aunque ¢l
no cedio, brincando inquieto para todos lados. Helena se sentia
halagada con el festejo que le hacia. Los ojos saltones del perrito
brillaban de alegria, pero estaba tan flaco que la muchacha podia
contarle las costillas “No le queda mucho. . .es estirar su agonia”.

”» «

“Pensas eso para no darle tu pepino...”. “;Basta, me tenes podri-
da, los perros no comen pickles!”. “;Egoistal sos una mierda de
persona, ;lo vas a dejar muriendo aca?”...“Saca el arma y matalo
ya mismo”... “;;Estas loca!?’”... Finalmente le quito el palo del
hocico y, tras hacerlo desear un poco con amagues, lo arrojo con
todas sus fuerzas, lo mas lejos posible. Ella sali6 corrien-

do en sentido contrario, tratando de perder a su

companero, sin embargo no tardo en tener de
nuevo la fria nariz olfateandole el trasero.
“iBasta, por Dios! Sos hermoso, pero an-
date... jfush!”. El perro, lejos de obedecer,
dio un salto y le arrebato la mochila. “;Eh!,
¢sque haces, che? ;Veni acal!”, vocifero y co-

7 . /
menzo a perseguir al perro, que doblo en la



esquina, no sin antes mear contra la pared. “;Veni, te doy un pe-
pino... toma!”. Helena lo corrio un buen rato y, paso a pasito, se
fue encarinando con el cachorro. “Tal vez es cosa mia creer que
busca algo de mi. Estoy tan sola como este perro, y mucho mas
porque yo lo s¢ y el no. O tal vez, ¢l sabe que estos son los tltimos
dias de nuestras vidas y decide regalarme su compaifiia”, penso.
“;Veni, perrunis! Hablemos. .. ;Tenés nombre?”, pregunto. “Qui-
7a sOy yo que no me soporto, que no quiero verme siendo cruel.
Vos no me estas pidiendo nada, tan solo sos un pichicho que vive
el presente...”. Los pensamientos la acompanaron entre Lavalle y
Tucuman. El can orin6 en cada esquina, como temeroso de per-
der su propia huella. “No tengas miedo, yo te cuido, dame los li-

bros ;s1?”. Finalmente ¢l solto la mochila. “Buen chico”, agradecio

ella, acariciandole la cabeza. Estaban frente al Teatro Colon.




A Helena le sorprendio que el edificio no estuviera en ruinas,
convertido en carbon como el resto de la ciudad. Tal vez, por ese
respeto que la gente le tenia, no habia sido vandalizado ni inci-
nerado. O quiza solo se debia a la suerte. Siempre habia querido
conocer el Colon y nunca habia tenido tiempo. La curiosidad la
incitaba a entrar, mas sabia que podia ser peligroso. “Esta oscure-
ciendo, no sabemos que hay adentro... Bueno si, es un teatro...”.
Aunque las puertas estaban cerradas, el pichicho encontr6 un
hueco por donde meterse, dio la vuelta y acciono el picaporte.
“Okey, una caminata rapida y volvemos. En una de esas hay un
bar... ;Trajiste tu corbata?”. El perro se adelanto, marcandole
el camino. “Tengo que conseguirte un trajecito”, dijo Helena y
su voz retumbo en el vestibulo vacio. Ni bien entro, la fina orna-
mentacion de las columnas y la gran escalinata de marmol tallado
dejaron boquiabierta a la muchacha. “Entradas para dos”, indico a
un boletero inexistente. “No hagas ruido, no sabemos si estamos
solos”, murmuro al perro. Caminaban en puntitas de pie. Alli el
silencio sonaba muy fuerte. Llegaron al Salon Dorado y, por un
momento, Helena creyo estar en Paris: la mullida alfombra roja,
los sillones majestuosos, los coloridos vitrales y las esplendidas
arafas de cristal reflejaban una fastuosidad que le lleno el cora-
zon de emociones. Se detuvo unos instantes frente a un finisimo
retrato, donde el famoso poeta griego recitaba la Iliada ante unos
guerreros, cuando su mente se ilumino. “Homero, te llamare Ho-
mero”, le susurro al perro, contenta por el hallazgo. El cachorro
se acerco, observandola con sus ojos saltones, en los que se refle-
jaba un desconsuelo infinito. Helena lo observo con ternura y le
acaricio las orejas. Por un instante el tiempo parecio detenerse.
“Ya vere como alimentarte”, dijo. El le paso su lengua aspera y
hedionda por toda la cara y luego, sin titubear, dio un fuerte y

profundo ladrido. “Shh. .. callate, callate Homero”.



El perro insistio con un largo aullido. Unos pasos retumbaron
en la antesala. Alguien se acercaba. Desesperada, Helena busco
esconderse. “jGuau! jGuau!”, solto eneérgico el animal ante la mi-
rada aterrada de Helena, que escudrifaba su mochila tratando
de encontrar el arma. El disparo dio inicio a la tragica sinfonia.
Como una bailarina clasica, La Divina Comedia vol6 por los ai-
res, en suaves remolinos espiralados. Borges y Cortazar trataron
de huir del laberinto, pero ese era el final del juego. Flotaron un
instante en la nube de harina y cayeron de rodillas, suplicando
piedad. Una docena de ELLOS irrumpio en la sala cual musicos
feroces, dispuestos a ofrecer un ultimo requiem de sangre y, des-
piadados, no tardaron en descuartizar a la muchacha. Se la co-
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mieron integra, no sin antes darle a Homero su merecida racion.

FIN.
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AUTOCRITICA

odino. Intento lucirme con una Verborragia de
[ ] términos grandilocuentes que aburren y enredan
para contar una trama sencilla y sin gracia. Cada

palabra mia es un peldano en la escalera al tedio, que desciende
en caracol hacia la amargura infinita. Aunque pude haber teni-
do buenas intenciones, quedaron sepultadas entre escombros de
descripciones laxas y florituras impertinentes. Los personajes,
entranables, carismaticos, majestuoso, estan fuera de mis lineas
que, con suerte, se asemejan a un rejunte de anecdotas sin ten-
sion narrativa, a un compendio de errores de estilo y faltas de
horrorgrafia que a nadie podrian interesarles. Los finales: fallidos,
predecibles e incoherentes. S¢ que, en general, peco de existir y
deberian declararme herejia literaria, pero soy, sin dudas, el texto

mas original que podrés leer hoy.




