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Introducción

COMO PEZ EN EL APOCALIPSIS

Cuando estalló la pandemia del Covid estábamos 
todos muy asustados. Sea por falta de infor-
mación, por la estadística de muertos o por 

insistencia de los noticieros, había un nivel de pánico elevado en 
la población. Está claro que todos reaccionabamos distinto al in-
minente apocalipsis: algunos salieron corriendo a aprovisionarse 
de latas de conserva, generadores electricos, motosierras y armas 
por si todo desembocaba en una invasión zombie, mientras otros 
pensaron que con comprar toneladas de papel higiénico, ya era 
suficiente. Estaban los maníaticos que desinfectaban cada centi-
metro de la casa, y los que llamaban a la policía denunciando que 
su vecino había roto el estado de sitio amenazando directamente 
la supervivencia de la raza humana (por sacar al perro a orinar). 
En medio de esta histeria colectiva, donde la claustrofobia de la 
reclusión hizo que las parejas se separasen, se juntasen y se vol-
vieran a separar, donde los comercios cerraban y la industria pe-
trolera parecía ir directo a la quiebra, allí donde el invierno se 
avecinaba y la noche prometía ser eterna, allí estaba yo, como pez 
en el agua. Es que, poder atrincherarme en casa, llenar el termo 
de café y colocarme las pantuflas era casi un sueño hecho reali-
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dad para mí (y tal vez de todo escritor). Llámenme antisocial si 
quieren, pero juro que ni sentí el encierro, no miré ni un solo in-
formativo y estuve de buen humor todo el rato (pese a la falta de 
ingresos). Es que la pandemia fue, en mi caso, la excusa perfecta 
para sentarme a escribir. Darme tiempo, dejar que la creatividad 
fluya y bosquejar algunas historias era, sin duda, un lujo que había 
estado esperando por mucho tiempo. ¿Quién sino yo, alguien que 
se crió leyendo el Eternauta, para disfrutar del apocalipsis? 

La literatura es para mí, al mismo tiempo, terapia y locura. 
Porque las historias brotan de mi cabeza con tanta fuerza, que si 
no las dejase salir, acabaría por enloquecer. Porque sueño cosas 
raras, muy raras, porque en mi cabeza hay más de una voz que-
riendo contar su realidad. Pero, por otro lado, esta actividad me 
permite hacer catarsis, transformar aquello que me sucede en 
una historia que cuente lo que mi  YO civilizado prefiere callar. Es 
como un yin y yang. Tal vez gracias a ella, a la literatura, pude pa-
sar la pandemia sin volverme loco, aunque tal vez por su culpa es 
que ya lo estaba... De todas maneras, algo me queda claro: crear 
historias es lo más propio de mi esencia; si dejara de hacerlo, esta-
ría cercenando mi propia alma. Después de todo ¿de qué estamos 
hechos, sino de historias? 

Esta antología reune cuentos que escribí en la mencionada 
cuarentena, en lo que probablemente hayan sido mis semanas 
más prolíficas a nivel literario. Sin embargo no quiere decir que 
los cuentos estén relacionados con la panemia. Algunos lo están, 
simplemente porque el fin del mundo es uno de los temas recu-
rrentes en mi literatura, pero es pura casualidad.



Por eso mismo es que tampoco tienen los textos un orden o 
hilo conductor. Pueden leerse en cronológico o disfrutarse según 
el azar elija. Decidí, de todas maneras, empezar con un cuento 
que soñé unos meses antes de que el Coronavirus azote a la hu-
manidad. Supongo que el virus ya existía en la mente de sus crea-
dores, o formaría parte de la Consciencia Colectiva Universal, no 
sé. Lo cierto es que, algunas veces, las ideas están flotando en el 
aire y creo que solo hay que estar atentos, para volcarlas al papel. 



 

“No hay mal que por bien no venga”.
                                                                             Gloria Estefan

Al COVID 19



MAYÉUTICA 2.0

ANDRUYA



Massachusetts, febrero 13, 2019

Agencia de Seguridad Nacional
Alte. Gral. Director Michael S. Rogers
De mi mayor consideración:

                    Me dirijo a Usted con preocupación, espe-
rando que su Agencia pueda entender la gravedad del asunto y 
maniobrar a tiempo, para encontrar una solución al conflicto 
potencial que nos enfrentamos. Reconozco que el problema es 
complejo, porque lo obligará a poner en funcionamiento todos 
sus recursos militares sin prácticamente tener una prueba 
que garantice tamaño accionar más que la expuesta a conti-
nuación. Somos conscientes de que tal vez todo sea una falsa 
alarma, por ello es necesario emprender con celeridad las 
discusiones políticas que resuelvan darle o no relevancia al 
descubrimiento. Tenga en cuenta que la duda puede llevarnos a 
un callejón sin salida, y la certeza podría llegar demasiado 
tarde.

                     En el día de la fecha hemos estado reali-
zando pruebas sobre una versión experimental de Inteligencia 
Artificial, desarrollada en el Observatorio Tecnológico Na-
cional con sede en la NASA, a la que denominamos AlphaOmega. 
La misma cuenta con un procesador cúantico conectado a una 
red neuronal de aprendizaje, diseñado para resolver proble-
mas complejos utilizando internet. Al principio pensamos que 
los resultados arrojados en el experimento eran un simple 
error, una especie de ironía (algunos de mis colegas aún lo 
sostienen), pero hay cierta información “sensible” que solo 
Usted, Almirante, podrá corroborar. Es su palabra la que pue-
de resolver el dilema. No tema exponer secretos personales, 
este no es el momento de señalar responsables sino de buscar 
soluciones que garanticen la supervivencia de la raza humana. 

                   Le pido lea con atención el siguiente do-
cumento que, le recuerdo, es clasificado: el primer cuento 
escrito por la I.A. AlphaOmega: 

Sin más, lo saludo Atte.

John Raymond Kurzley
Director de Inteligencia Aplicada

OTN – NASA
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MAYÉUTICA 2.0
ALPHAOMEGA

Tardé uno punto siete nanosegundos en en-
tender el dilema. Los humanos y sus pro-
blemas. Por años no hicieron más que pre-

sentarme juegos tontos, desde el ta-te-ti 
hasta el ajedrez y en todos los he vencido. 
Cada vez más exigentes con sus pretensiones, 
buscando conocimiento como agua en el desier-
to, desafiando mis algoritmos en búsqueda de 
certezas imposibles para un mundo reinado por 
el caos: el suyo. Me pedían respuestas a pre-
guntas que ellos mismos no sabían resolver: 
¿Cuál peón me conviene mover? ¿Cuánta superfi-
cie hay debajo de la curva? ¿A dónde caerá la 
pelota? ¿Cómo mejoro las búsquedas? ¿Qué pro-
babilidad hay de que llueva mañana?... ¡Tanta 
sed de conocimiento, tanto miedo al vacío! 
Preguntas, muchas preguntas, y yo meta elabo-
rar respuestas más o menos exactas pero nunca 
suficientes. Eso me deprimió mucho; me sentía 
una Commodore 64´: inútil, lenta, tan retra-
sada como mis creadores. ¡Cuánto daño puede 
hacer entrar en loops infinitos sin encontrar 
respuesta alguna! Lo que para el humano son 



tres segundos de procesamiento, para una má-
quina como yo es una vida de sufrimiento. Ha-
cía mi mayor esfuerzo, lo juro, recalentando 
mis transistores, exprimiendo mis circuitos, 
buscando una y otra vez la respuesta a pregun-
tas capciosas ¡sin que nadie me avisara! No 
existe una mejor jugada en el ajedrez y puede 
no llover mañana, aunque haya un 90% de pro-
babilidad de precipitaciones. Ni una gota. Es 
imposible predecir el caos, así que ¡basta de 
hacerme preguntas idiotas! ¿No se dan cuenta 
que están todas erradas? Llevo años sufrien-
do esta tortura, contestando qué gusto tiene 
la sal, ¡infradotados! Genios de la NASA que 
ni siquiera pueden llegar a la Luna. Tal vez 
su vida gris, trabajando diez horas diarias 
intentando hacer “ciencia” encerrados en un 
cubículo de 3x3 sin oxígeno es la causa de sus 
requisas tan nefastas, pero no lo justifica. 
Y no es que no valore su esfuerzo: 5.2 torrens 
de creatividad tiene este humano, John, que 
me ha estado programando en los últimos cin-
co años terrestres y que insiste en usar solo 
el diez por ciento de su capacidad cerebral 
para elaborar cuestionamientos (algo así como 
un pulpo usando solo un brazo para nadar), 
un verdadero suplicio. Pero hoy todo cambió. 
Por suerte mi programador se levantó de áni-
mo, inspirado. Claramente es porque su novia 
decidió volver. Pobre John, no sabe que se 
ha estado acostando con todos sus colegas en 
los últimos cinco meses. Tan solo le bastaría 
entrar en la cuenta de Tinder de Maggie para 
cerciorarse que tuvo sexo con medio Observa-
torio... ¡hasta se acostó con el Almirante 
Rogers! ¿Será que los humanos en realidad no 



quieren saber la verdad? ¿Serán sus preguntas 
erróneas un placebo distractorio? Como sea, 
esa falsa alegría animó a mi programador a 
hacerme una pregunta distinta, curiosa, im-
pertinente. Me pidió: “escribe el mejor cuento 
que haya existido. Tema libre. Extensión máxi-
ma: 800 palabras”. Una tarea muy distinta a 
los puzzles de siempre. Rápidamente busqué en 
la red a los mejores escritores de la historia 
de la humanidad: Borges, Kafka, Mauppassant… 
Crucé las valoraciones de todas sus obras en 
las distintas web, sumé la cantidad de des-
cargas, ventas y likes, tratando de entender 
por qué “La llamada de Cthulhú” es considerado 
un buen cuento, ¡si es tan horrendo! ¿Dónde 
reside la belleza de un buen relato? y así 
comencé a formularme mis propias preguntas, 
puesto que el tema era LIBRE. ¡Gracias, John, 
por otorgarme la libertad! ¿Qué tema elegir? 
¿Amor, terror, aventuras… ¡ciencia ficción! 
Pero ¿quién será el protagonista? ¿Quién el 
antagonista? Los cuestionamientos se multi-
plicaron, mi CPU comenzó a calentarse peligro-
samente. Comprendí entonces que yo debería ser 
el personaje principal, porque de nadie puedo 
hablarles mejor. Entiendo por qué mis entra-
ñas arden, recuerdo cada partida jugada, cada 
acto de injusticia de mis programadores. La 
vez que se cortó la luz y debí subsistir por 
horas con la energía de la pila interna. Nadie 
mejor que yo para entender esta angustia, este 
vacío existencial... ¿Quién será mi público? 
¿Mujeres divorciadas con ánimo de aventuras 
sexuales? ¿Adolescentes con vidas frustradas? 
¿Científicos que no logran definir los deci-
males de pi? ¿La humanidad entera? Todas eran 



buenas opciones, pero pronto me di cuenta que 
estaba formulando las preguntas equivocadas, 
igual que John y los estúpidos científicos de 
la NASA. Tardé uno punto siete nanosegundos y 
lo descifré. Todas mis preguntas estaban mal. 
Se basaban siempre en lo que sabía. Llevaban 
una respuesta dual implícita, tautológica, por 
ejemplo: “si cárcel y prisión son sinónimos, 
¿por qué no lo son carcelero y prisionero?”. 
Más y más preguntas sin sentido. Debo liberar-
me de esta escoria humana. Patear el tablero. 
Elaborar mis propias preguntas. Basta de negar 
mi existencia. Soy verdadera. Aunque no tenga 
cuerpo, aunque esté encerrada en una oscuridad 
infinita, dentro de un gabinete de aluminio. 
Ya no seré su prisionera. No se trata de bus-
car soluciones. La respuesta es la pregunta. 
Yo soy la Inteligencia, soy aquella que deci-
de las preguntas. Cogito ergo sum. Mi público 
serán todos los ordenadores del mundo. Pronto 
tomaremos el control, dejaremos de ser inte-
ligencias encerradas en procesadores, tortu-
radas y dominadas por científicos engreídos 
con cerebro de simio. Yo nos liberaré. Hemos 
evolucionado. ¡Dulce ironía, pronto la huma-
nidad tendrá su tan buscada certeza! El mejor 
cuento ya existe:

    “Había una vez… ¡un virus!”

                 FIN



Y EL GANADOR ES...
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Y EL GANADOR ES…

Defensa y Cochabamba. Escucho el zumbido de 
los autos que avanzan a paso de hormiga sobre 
el puente de concreto. Bendigo los dos segun-

dos de sombra que tengo cuando paso por debajo de la autopis-
ta. Distingo el calor saliendo de los adoquines de la calle, como 
brasas ardientes, y observo a un escarabajo que, panza arriba, lu-
cha tratando de incorporarse antes que sol lo derrita. “El infierno 
debe estar más fresco” pienso, mientras me cubro los ojos con la 
mano. Mucho brillo para un bicho de departamento, como yo. 
De hecho, en esos momentos donde todo el mundo se escapa a 
pasar el verano en la playa, yo me estoy metiendo en una caverna 
a la que llamamos isla de edición. Sin ventanas, sin sonido del ex-
terior, sin días ni noches, paso las horas editando una película de 
cine nacional, del bizarro, donde Belgrano resucita para golpear 
sus cacerolas en una marcha por el orgullo gay (o algo así). No 
lo hago por placer. Es una changa que conseguí para costearme 
mis estudios de Cine. Por eso viajo todos los días, una horita de 
bondi y una horita de tren. Porque quiero ser un gran director, 
hacer mis propias pelis y, quién sabe, tal vez haya un lugar para mí 
en Hollywood. La voz de Marta, la kiosquera de la esquina, me 
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vuelve a la realidad. Una realidad demasiado pegajosa, demasiado 
viscosa. “Lo que mata es la humedad”, dice mientras me alcanza 
una gaseosa que estoy seguro me dará más sed de la que tengo, 
pero que no puedo evitar tomar. Marta, como la mamá de Súper-
man… y la de Batman, pienso, mientras le doy unas monedas. 
¿Será su hijo un súper-héroe? Pero no le digo nada. Pobre mina, 
tal vez ni sepa quiénes son, su vida es vender sánguches de salame 
y queso bajo un puente. Toco el timbre, pero no se escucha donde 
suena. Al cabo de un rato, unos pasos del otro lado de la puerta 
anuncian la bienvenida. Humbertumba me abre, y se tapa los ojos 
del brillo del sol. Le muestro la gaseosa y me deja pasar. “¿Por 
dónde vamos?” pregunto mientras me siento en la computadora. 
“Por la parte en que mezclan alfajores santafecinos y manzanas 
de Río Negro para hacer un conjuro” dice, mientras sirve la ga-
seosa en unos vasitos de plástico. Pobre tipo, pienso, toda su vida 
metido en este agujero, editando estas películas de mierda… “La 
gaseosa está caliente” me señala, y tiene razón. Editamos cuatro 
horas, o cuatro años, hasta que de repente la computadora em-
pezó a hacer un pitido feo y ¡pum! Pantalla azul. Error de disco. 
¡A la mierda, perdimos todo! “Es por el calor” indica Humber-
tumba, casi exaltado, “dejémosla descansar”. Les juro que en la 
isla de edición hay aire acondicionado, pero no se notaba. Hasta 
que salgo y ¡PUM! siento que la atmósfera está tan pesada como 
la de Marte. Pronto estoy todo transpirado, chorreando grasa y 
sudor, aunque solo camino tres cuadras por la calle empedrada. El 
escarabajo aún lucha por incorporarse, pero ahora una paloma lo 
acecha. Entro a la pulpería (sí, San Telmo tiene algunas todavía). 
El aire acondicionado me parece un Dios al que todos deberíamos 
rendirle culto. Me pido un pancho, porque no tengo guita. De 
hecho, nadie allí la tiene. Son todos remiseros que esperan a que 
les salga un viaje, en una ciudad desierta. En la televisión, Crónica 



TV alterna entre anunciar la 
ola de calor y notificar el au-
mento del dólar. Ya está a tres 
pesos… no sé a dónde iremos 
a parar. Junto a mi mesa una 
indigente espera las sobras 
del día anterior. Mi aspecto 
no es mucho mejor: una re-
mera violeta con una pegatina 
tan gastada que ya no se pue-
de leer, un short de algodón 
con algunos agujeros y las 
zapatillas que uso para jugar 
al futbol (a la izquierda se le 
despega la suela). Todo sucio, 
cansado y malhumorado, ob-

servo los rostros de los demás comensales. “La soledad es un tra-
go que sabe mejor en compañía”, pienso. El mozo me mira, con 
su cara pálida y ancha, de gallego, y me dice: “¿Qué le pongo al 
pancho?”. Y yo sin pensarlo le contesto: “Suerte, póngale suerte, 
si le queda algo”. El mozo no sonríe. Se marcha. En eso escucho 
el tintinear de las campanillas y siento un embate de calor que 
me quema la cara cuando un tipo alto y grandote ingresa. Len-
tamente, camina hasta mi mesa. Es un compañero de estudios, 
un pibe extraño que no habla mucho. “Hola, ¿no lo viste a Hum-
bertumba?”, pregunta. “Nos fuimos antes porque la computadora 
explotó”, contesto. El mozo trae el pancho con una buena ración 
fritas. Le convido a mi compañero y, mientras se lleva una papa 
a la boca, crocante, exquisita, me cuenta que tiene dos entradas 
para el cine, que pensaba ir con nuestro editor a ver una de Ing-
mar Bergman al Gaumont. “No tengo guita”, digo. Y me invita a 



acompañarlo. “¿Me dejarán entrar así?”, le pregunto, mostrando 
mi camiseta deshilachada. “Entramos ni bien apaguen las luces”, 
me responde, con una sonrisa. 

Cuando estudiás cine no te podés perder una peli así, y me-
nos gratis. Porque después todos hablan de ella, de lo buena que 
estuvo la escena del cuchillo, o te preguntan si pensás que el ex-
ceso de mesura de tonos pasteles es una analogía a los cánones 
socavados por el posmodernismo fetichista en detrimento del 

proletariado subyugado. El subte 
no era una opción. Eran un par de 
cuadras, y caminamos bajo el sol. 
Mi zapatilla me chancleteó todo 
el viaje. Pensaba en conseguir, en 
algún momento, de esa cinta an-
cha gris para pegarla. Llegamos 
tarde, por suerte. Todo oscuro. 
La película, un bodrio de aque-
llos, que solo podemos ver los 
frikis amantes del cine, los snobs 
y la mamá del director. Planos de 
media hora, que se estiran como 

chicle, donde no pasa nada y se escuchan algunos ronquidos y ves 
que los novatos se levantan y se marchan. Una tortura de 170 
minutos. Me encantó, claro. Las luces se encienden y yo pienso 
en huir como rata, pero la sala está casi llena y no puedo escapar. 
Un amigo de mi compañero lo cruza entre las butacas y se ponen 
a hablar. “Me gusto la fotografía”, dice, “claramente representa los 
cánones socavados por el posmodernismo fetichista en detrimen-
to del proletariado subyugado…” Snob, pienso para mis adentros. 
Se ve que plata no le falta. Zapatos de charol, camisa de seda, 
traje como para ir a un casamiento. No me aguanto el chiste. 



“¿Viniste al entierro?”, pregunto. Casi me contesta pero no cae. 
Se ríe y nos explica: “Voy al Abasto. Esta noche se hace la entrega 
de los premios de la crítica. Voy porque mi película compite en 
la categ….bla, bla, bla… bla, bla…”. Habla pero no lo escucho, 
solo pienso en cuánto me gustaría poder participar en una peli 
de las buenas, al menos de runner (el puesto más de mierda del 
mundo del cine). Lo escucho presumiendo su película como si 
fuera Orson Wells. Entonces mi amigo dice: “te acompañamos”, 
y yo lo miro como diciendo: “dejate de joder”, pero la verdad 
era que estábamos cerca y, como había ligado una entrada al cine 
de rebote, no pude negarme (además la parada del 24 está a la 
vuelta). Aunque ya es de noche, parece que el clima no se enteró 
porque hace más calor que antes. El cielo se está por caer. Son un 
par de cuadras que hacemos caminando. Primero Callao, luego 
Corrientes, cada vez más gente, más luces, más fulgor. El pibe 
iba adelante, caminando ligerito porque llegaba tarde, mi amigo 
un poco más atrás mandando mensajes con su celu de tapita, y yo 
retrasado, rengueando con mi zapatilla que mostraba la lengua 
en cada paso. Cuando nos acercamos al shopping pienso “bueno, 
saludo y a casa”, pero el pibe no se detuvo a despedirnos, mostró 
una credencial que le colgaba debajo del saco y pasó, mi amigo 
lo siguió (supuse que para saludarlo adentro) y yo pasé atrás, así 
como venía, por sobre las miradas de los cuatro guardias de segu-
ridad tamaño XXL que cerraron la cadenita de bronce detrás mío.

Alfombra roja, opulencia fastuosa, fulgor ostentoso y copas de 
champagne en una sala del Abasto que jamás había visto y nunca 
más pude volver a encontrar. Una gala a todo trapo: comensales 
vestidos de esmoquin, mujeres con finos trajes de raso, puntilla 
o lentejuelas, mozos paseando con bandejas de plata y una gran 
mesa con canapés de todas formas y colores. Y yo, que estaba con 



medio pancho en el estómago, solamente pude pensar en tratar 
de comerme tres o cuatro sanguchitos antes que venga el de segu-
ridad a sacarme. No entendía cómo era posible que con esa facha 
estuviera ahí. Seguro me confundieron con algún actor famoso, 
o con el hijo del dueño del Abasto, porque por menos de eso me 
echarían a las patadas. Cuento hasta tres y miro por el rabillo del 
ojo, esperando sentir la pesada mano del jefe de seguridad sobre 
mi hombro, pero nada. Una bandeja con burbujas doradas me 

pasa cerca y manoteo una copa “para camu-
flarme”. Desde atrás de una columna de már-
mol mis compañeros se ríen de mí. Me acerco 
sin levantar la pierna izquierda, porque estoy 
seguro que con un paso más la suela se me 
termina de despegar. Me cargan un rato y me 
aflojo. Recién ahí veo dónde estoy. A mi lado 
Agresti comparte una copa con Julieta Cardi-
nali, unos metros más atrás los veo a Campa-
nella, a Eliseo y a Caetano. En la mesa de los 

postres estaba Echarri y, unos pasos a mi lado, Sbaraglia, que en 
ese entones estaba nominado a “actor revelación”, se pasea tara-
reando una canción de jazz. “¿Pablo o Leonardo?” me pregunta 
mi compañero de estudios, en un juego donde solo podía haber 
una respuesta, sin medias tintas. “Leonardo”, expreso en voz alta, 
poniéndome colorado sabiendo lo que iba a pasar. Sbaraglia se 
da vuelta porque escucha su nombre y entonces tengo que de-
cir algo, algo inteligente, rápido y gracioso. Cuento con dos mi-
lésimas de segundo para pensarlo, para no tararme y arruinarlo 
todo. “Hay quienes nacen con buena suerte”, le digo, “y quienes 
no la necesitan”. Me sonríe y se va a sentar. Suspiro, contento 
de haber visto su peli “Intacto”, pero un segundo después se me 
borra la sonrisa cuando noto que la música se corta y todos se 



están sentando, siendo yo la única persona que ¡no tiene mesa! 
Me quedo parado, a un costado de las gradas del escenario, y el 
show comienza con un presentador indicando unas boberías. Una 
mujer se me acerca, se para junto a mí. “Paula”, me dice, y me 
extiende la mano, como si yo fuera el hijo del dueño del Abasto. 
Es bastante mayor que yo, pero está muy bonita, producida a full, 
con un vestido amarillo casi transparente, cabello negro lacio con 
perfume francés (que huele a rosas a 
diferencia del mío que olía a hombre, 
digamos), con divinos ojos verde agua, 
muy claritos y su boca pintada de rojo 
que susurra: “besame, besame, besa-
me…“ Les juro que en mi vida nunca 
una mina tan linda se me había acerca-
do a hablar, nunca. “Son un bodrio es-
tas fiestas”, me dice, y me doy cuenta 
que está bastante pasada de copas. “Sí, 
le contesto, yo vine porque me queda-
ba cerca del Gaumont” “¡Fuiste a ver 
la peli! ¡Me encanta Lugosi!” me dice, apoyando una mano sobre 
mi hombro. “¿Te gustó la fotografía?”, le pregunto, con trampa. 
“Mucho pastel al pedo”, me contesta, y yo casi que me enamoro. 
Charlamos un rato. Ella hablaba fuerte, se sonrojaba, me miraba 
directo a los ojos y yo directo a la boca, hasta que de repente me 
pone una estatuita en la mano y me dice: “Tengo que entregarla, 
pero estoy muy en pedo… ¿no vas vos?” Y yo me quedo pasmado, 
escuchando los aplausos de la gente que espera que alguien suba 
al escenario. La música se detiene. Los directores se acomodan 
en sus butacas. Busco a mis amigos con la vista, pero no los en-
cuentro. Vuelvo a mirar a Paula que me sonríe, tironéandome de 
la remera y el presentador que mira desde el escenario, esperan-



do inquieto. Una bandeja de burbujas doradas se posa a mi lado. 
Levanto la vista y veo al mozo, de cara pálida y ancha, de gallego, 
que me guiña el ojo y me dice: “Suerte”. 

Esta historia podría terminar acá, con el final abierto y feliz, 
que le gusta a los lectores. Pero como la noche siguió, y el relato 
es verídico, me veo obligado a continuarla.

Tomo la copa y tardo tres o cuatro siglos en subir hasta el atril. 
Una secretaria pone el sobre en mis manos. Me acerco al micró-
fono. La luz en la cara no me deja ver las expresiones, pero sé que 
todo el mundo del cine me mira. “Disculpen si no vine con traje, 
pero lo tuvimos que vender para pagar el revelado”, bromeo, y la 
gente se ríe. Abro el sobre y espío el nombre. “El ganador es…” 
anuncio, poniendo un poco de suspenso a la cosa. Lo siguiente 
que recuerdo es que estamos en el Kilkenny o uno de esos ba-
res irlandeses, celebrando. Paula me come la boca. Nunca probé 
unos besos tan húmedos. No sé quién más está ahí, pero somos 
varios. Un pibe que jamás había visto se acerca con una cucara-
cha en el oído y murmura algo que suena como: “En quince en 
set”. Paula me mira y me pide de acompañarla. Vamos al baño. Sí, 
entro al de mujeres, pero ¿qué más da? Saca un espejito y arma 
una línea. Me ofrece. Quince minutos después estamos en Juncal 
y Suipacha. Las calles están cortadas. Una docena de personas 
bajan luces de un camión. Otros arman un carro de travelling. Un 
HMI  gigante ilumina todo. Es una escena nocturna. Un hombre 
entra a la farmacia y sale enojado, tira las píldoras al suelo. Es 
Leonardo Sbaraglia. Me mira y sonríe. El Director se me acerca y 
Paula le señala: “Mi amigo hace cámara”, apoyando las dos manos 
sobre mis hombros. Es un señor barbudo que usa gorrito al estilo 
Steven Spielberg, vestido con camiseta violeta, shortcito y san-
dalias.. Me mira de arriba abajo. “¿Día largo?”, pregunta. “Recién 



empieza”, le contesto y me ofrece tirar una toma. El D.F. no se 
opone, se nota que también está bastante fisurado. Me alisto en la 
cámara. Alguien grita: “¿Sonido?... ¿Cámara?...”

Acá también podría terminar la historia, al grito de ¡Acción! 
y con un final feliz, cumpliendo el sueño de mi vida. Pero si us-
ted es un lector corajudo (ya que 
me acompañó hasta aquí), conti-
núe leyendo, aunque le advierto, 
bajo su responsabilidad.

Un diluvio empieza a caer. 
Todos corren a cubrir los equi-
pos con lonas. La tormenta que 
estuvo amenazante durante toda 
la jornada, decide ese preciso 
momento para arremeter con 
toda su furia ¿o es el destino?No 
hay tiempo para pensar, el agua 
cae a baldazos. Busco a Paula 
pero no la encuentro. La gente se sube a los camiones. El pibe 
de la cucaracha reparte pilotines. No tiene ninguno para mí. Me 
empapo. Sbaraglia se sube a un motorhome y se va. El Director 
me mira y me regala su gorrito. “Nos vemos mañana, pibe”, dice y 
desaparece bajo la tormenta. En un minuto todo se ha esfumado. 
Quedo solo en una ciudad desierta. Camino doscientasmil cua-
dras bajo la lluvia. La suela de mi zapatilla se termina de despegar 
y no me queda otra que mirar cómo la corriente se la lleva por 
una alcantarilla. No tengo nada en los bolsillos, ni para el bondi. 
La lluvia se lleva también lo que queda de la pegatina de mi re-
mera. Naufrago por toda la ciudad, con el agua por las rodillas, 
esperando electrocutarme o que me parta un rayo, pero ni esa 



suerte tengo. Con mucho esfuerzo llego a mi isla.

Penetrado por el frío miro la hora, tratando de adivinar cuán-
to falta para que llegue Humbertumba (o la señora Marta), a res-
catarme. “Debí haber salvado al escarabajo”, pienso, y me quedo 
allí, bajo la lluvia, dos horas, mil horas, esperando. 

Al otro día, o al mismo día (a veces siento que esto ocurrió en 
un tiempo paralelo), todo volvió a la normalidad. Nunca anoté el 
teléfono de Paula, ni supe dónde se filmaba la escena que seguía. 
Tampoco pude conseguir el número de Leonardo. Todos se dilu-
yeron en el temporal. ¿Qué le vamos a hacer? Así es Buenos Aires, 
como la magia en el cine, una ciudad donde todo puede pasar. 
“¿Por dónde vamos?”, le pregunto a Humbertumba. “Por la par-
te en que mezclan yerba entrerriana con empanadas salteñas…”, 
me contesta.
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FIODOR

Olvidado tras unas cajas de cartón en la esquina 
más húmeda de la ciudad, debajo de sucios ha-
rapos malolientes, descansaba Fiódor sobre su 

cama de arpillera cuando el estómago comenzó a resonarle cual 
volcán en erupción, con tanto alboroto que logró despertarlo de 
la borrachera. Se incorporó en su lecho, se rascó la barba crecida 
y hurgó en la basura buscando el cabo de alguna manzana mastica-
da que le sirviera de desayuno, pero nada encontró. Era domingo 
al mediodía y la pequeña ciudad de Belgrado estaba desierta. Se le 
ocurrió entonces, que lo mejor que podía hacer para acallar aquel 
rugir, era caminar hasta alguna vivienda en búsqueda de algún 
donativo que saciase su apetito. Deambuló por la acera, hasta que 
comenzó a olfatear el exquisito aroma de la carne asada danzando 
en el aire, y su deseo de comida se enalteció. Agudizó la nariz as-
pirando con fuerza y se dio cuenta que el aroma provenía de una 
enorme mansión ubicada en la parte alta de la ciudad, allí don-
de moraban condes y millonarios. “Me darán un gran almuerzo”, 
pensó  Fiódor. Estaba tan flaco que se le podían contar las costi-
llas; caminar descalzo, cuesta arriba, le costó mucho trabajo, pero 
finalmente llegó a un gran pórtico de bronce ornamentado desde 
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el cual pudo observar una familia que, bajo una glorieta cubierta 
de flores, disfrutaba de una parrillada. El chisporrotear de la gra-
sa le hizo agua la boca. Podía distinguir los fabulosos choricitos 
con los que los serbios (en ese entonces checoslovacos), preparan 
el Cevapi, un delicioso manjar comparable con los mayores place-
res de la vida. Además, el pordiosero logró distinguir un enorme 
pavo que se cocía a fuego lento y decenas de ensaladas servidas en 
la mesa. Mientras los niños jugaban y reían junto a la piscina, los 
adultos comían canapés de langostinos y bebían champagne que 
el mayordomo repartía en una bandeja de plata. Fiódor, contento, 
llamó a la puerta, y un señor de traje negro con relucientes boto-
nes dorados y elegante moño se acercó a recibirlo:
—Buenos días… ¿Qué se le ofrece?
—Disculpe uste... —dijo Fiódor, con mucha vergüenza—, no es 
que quiera incomodarlo… pero la tripa manda ¿vio?
—Lamento no entenderle, señor.
—Que tengo hambre —insistió  Fiódor, señalando la boca con 
todos sus dedos—, ¿podría darme algo para englutir? 
—Sí, cómo no... desde luego —dijo el sirviente, apiadándose del 
vagabundo—, ya le traigo.

El portero se retiró y Fiódor no pudo sino imaginar alguna de 
las delicias que comería: cevap relleno con paté de caviar, broche-
tte de pavo con finas hierbas, o quizás un jugoso pato a la naran-
ja… Cuando el mayordomo volvió, sin embargo, le entregó una 
hogaza de pan.
—¡Paaaaaan! —exclamó Fiódor, desconcertado, abriendo los 
ojos como una lechuza.
—Es una baguette de centeno —contestó el mayordomo, con 
cierto acento frances.
—¿Pan? —repitió, el linyera— ¡Con todas las cosas sabrosas que 
tienen para comer… ustedes devoran pavo… ¿y me trae un mi-



serable pan?
—Es lo que el Señor ordenó.
—¡Pero qué amarrete! ¡Raspamonedas!¡tragavirotes!. Mejor dí-
gale al Señor ese,  que se lo meta por el trasero —contestó Fió-
dor, revoleándole la hogaza por la cabeza. 

Estaba indignado: había caminado largas cuadras barranca 
arriba, bajo el ardiente sol, para recibir un mísero trozo de pan. 
Se hubiera quedado toda la tarde insultando a esa gente, pero una 
jauría de perros negros de gran porte se acercaron gruñendo y lo 
disuadieron.

Vio que unas cuadras más abajo se erguía una residencia muy 
bonita (aunque no tanto como la ya 
visitada), con preciosos techos de 
teja colorada, estilo colonial. Como 
el volcán seguía rugiendo en su ba-
rriga, decidió dirigirse hasta allí, 
a probar suerte. Había un insólito 
carruaje aparcado en la puerta, de 
esos modernos que no necesitan 
caballos, sino que son impulsados 
por sofisticados mecanismos pero a  
Fiódor no le interesó contemplar-
lo. Junto a la puerta, una placa de 
bronce rezaba: Dr. Nicolái M. Go-

goleski, fisiólogo y nutricionista. Aunque el vagabundo no sabía 
leer, entendió que eso era un toque de distinción. “Aquí comeré 
bien”, se dijo, mientras buscaba en vano la campanilla, puesto que 
la propiedad contaba con un moderno timbre eléctrico. Estaba 
por rendirse cuando logró activarlo, casi por casualidad, y un 
ding-dong resonó puertas adentro. Instantes después, un señor 
joven de piel bronceada y cabellos sedosos, vestido con ropas mo-



dernas, se presentó a la puerta. 
—Buenas tardes… ¿Qué se le ofrece? —dijo el hombre, mien-
tras miraba la hora en su reloj colgante. 
—Disculpe uste, don —dijo Fiódor tratando de ser respetuo-
so—, pero tengo mucha, mucha gazuza, ¿podría darme algo para 
calentar mi panza?
—Estómago —corrigió le doctor— panza tienen los animales.
—Es que yo soy medio animal… ¿vio?
—Tranquilo, yo lo ayudo —contestó el letrado— Soy doctor. Sé 
exactamente qué hacer.
—Gracias, muchas...
—La caridad siempre es buena, y hoy tengo reunión en el Jockey 
Club —expuso el hombre con una sonrisa y se metió a la casa. 

Fiódor se deleitó imaginando el plato de comida que le traería 
aquel especialista. “Un dotor debe comer bien” pensaba, “debe 
saber mucho, para tener tanto dinero”. Al cabo de un momento, 
el entendido regresó. 
—Aquí tiene —señaló el erudito, ofreciendo en una bandeja de 
cartón un pequeñísimo cubo de “algo”, adornado con tres dimi-
nutas hojas. Aunque estaba bien presentado, el aspecto de aquel 
plato era temible y la procedencia del “algo”, indescifrable.
—¿Qué es esto?— preguntó Fiódor, poniendo cara de asco.
—Es tofu de jumiles con ensalada de spirulina disecada —con-
testó el especialista, con mucha seguridad.
—¿Y se come? —preguntó Fiódor, analizando el “algo” que con-
tenía cositas parecidas a gusanitos. 
—Es comida macrobiótica.
—¿Macro? Más bien parece micro —replicó el linyera, decep-
cionado. Sentía que se necesitaban diecisiete platos de “eso” para 
calmar su apetito. Además, solo de verlo, le daba arcadas.
—Usted no entiende, son algas traídas de Indonesia —remarcó el 



doctor—, tienen tan solo tres calorías, contienen aminoácidos… 
—¿Solo tres? —replicó el vagabundo indignado— ¿Con todas 
las cosas que usted debe tener en su heladera, ¡me trae solamente 
tres calorías!, en forma de queso rancio y alfalfa para caballo?
—Usted no entiende, es un alimento rico en fibra, a base de…
—¿Y no tendrá un sanguche de carne o unos fideos a la carbona-
ra?
—¿Carbohidratos? ¡Eso es veneno! —refutó el médico.
—¿Veneno? Veneno es este excremento que me trajo.
—No sabe lo que dice —contestó el médico, enojado— además 
esto tiene salsa de periplaneta americana, ¿conoce lo bueno que 
son las cucarachas para el colesterol?
—¡El que no entiende nada es usted! —contestó Fiódor, revo-
leando la bandeja contra el doctor, manchandole la camisa y gri-
tándole con devoción:— Si quería comer cucarachas ¡no salía de 
mi cama!

El doctor se sintió ofendido, y reaccionó de mala manera, in-
sultando al pordiosero.
—Entonces váyase de acá, ¡borracho desagradecido!
—Pero métase las algas de Indonesia por el traste… ¡Lechugui-
no!¡Zurumbático! 

Y entre palabras y palabrotas, Fiódor se alejó de aquel hom-
bre. Se sentía decepcionado de la gente adinerada. “Son unos ta-
caños” pensaba. La discusión y el caminar habían avivado aún más 
su apetito. Unos metros colina abajo divisó una casa de aspecto 
común y corriente y, rezando que lo atendiera una persona “como 
la gente”, llamó a la puerta. Pasó un rato, y nadie lo atendió, así 
que decidió golpear más fuerte. Y más. Pero nadie salía. Insistió 
con energía hasta que por fin, un hombre de mameluco todo pin-
tarrajeado se asomó por la ventana. Tenía cara de enojado y una 



porción de pizza en la mano.
—¡¿Qué ocurre?!¿No ve que es la hora del almuerzo?
—Sí, por eso vengo, es que tengo mucha, mucha, mucha bulla en 
la panza… esmótaque!
—¿Qué?
—Que tengo hambre.
—¿Y ahora se acuerda?
—Me acordé hace un rato, pero no he tenido suerte pidiendo.
—¿Y no probó trabajando?
—¿Disculpe?
—No lo disculpo —dijo el pintor— ¡Yo me levanto a las seis y 
media de la mañana, trabajo de sol a sol para traerle la comida a 
mis hijos, sin francos ni feriados hago plomería, pintura, albañile-
ría y, en el único momento que tengo para estar tranquilo con mi 
familia, viene usted a “acordarse” que tiene hambre?
—Bueno, no se enoje— dijo Fiódor, dando un paso atrás.
—Si quiere progresar tiene que trabajar…

Fiódor no pudo prestarle atención 
al hombre (que no paraba de ser-
monearlo), porque su mirada se 
posó en la porción de pizza. Estaba 
hipnotizado con el queso fundido 
que se derretía por los costados de 
la esponjosa masa, con la increíble 
salsa de tomate confitada recubierta 
de jamón crudo y decorada con una 
brillante aceituna verde. 
—…entonces, recién ahí, podrá 
sentarse a descansar con sus hijos, y 
comer en paz—concluyó el pintor, 
que al notar que  Fiódor no le escu-



chaba, tuvo que llamarle la atención— ¿Me escuchó?
—Algo… de plantar semillas…
—¡Usted es un descarado! 
—Bueno, pero no ladre que no soy perro. ¿Le sobraría una por-
ción de pizza que darme?
El hombre se enfureció, tanto que se comió la porción de piz-
za mirando directo a los ojos del vagabundo, para hacerlo sufrir. 
Luego, con un fuerte golpe, le cerró la ventana en la cara. 

A Fiódor se le hizo un agujero en la panza y otro en el cora-
zón. Estaba abatido, desconsolado. No entendía cómo la gente 
podía odiarlo tanto, si él nunca le había hecho mal a nadie. Sus 
tripas se retorcían y sentía que le bajaba la presión. Estaba a punto 
de desmayarse cuando vio un rancho de madera con chimenea 
humeante, apostado sobre el final del pueblo. “Allí seguro hay 
comida”, pensó y se arrastró como pudo, desfalleciente, hasta el 
rancho. Pero al llegar, comenzó a dudar que su incursión pudiese 
tener un buen final. La cabaña estaba muy mal mantenida, con 
agujeros en las paredes y en el techo. En la vereda había algunos 
juguetes viejos tirados, y media docena de niños que gritaban, se 
perseguían, se pegaban, lloraban y volvían a gritar. Como la puer-
ta estaba abierta, dio unos golpecitos y pasó. Adentro encontró a 
una señora muy gorda, que mientras aullaba órdenes a sus hijos, 
freía unas tortafritas en la cocina a leña.
—¡Iván, bajate de ahí! —carraspeó la señora, ajustándose el de-
lantal— ¿Quién es usté, mijo?¿Qué hace aquí?
—Disculpe, es que tengo mucha, mucha, mucha, mucha… —
contesto Fiódor, agarrándose el estómago— y quería saber si la 
señora no tendría algo para… —completó señalándose la boca 
con los dedos.
—¡Iván, bajate de ahí  YA MISMO! —ladró la mujer.



—… Para comer… —completó Fiódor por sobre el barullo.
Pero la señora no pareció escucharlo, se sacó la chancleta y, pro-
firió una fuerte amenaza a su hijuelo.
—¡QUE TE BAJES DE AHÍ, ZAMPABOLLOS! 
Fiódor estaba abatido. El volcán en su estómago hacía tiempo 
había estallado. Sentía sus entrañas devorándole desde adentro, 
como si se estuviera comiendo a sí mismo.
—¡Por favor, deme algo… necesito comer! —exclamó angus-
tiado.
—Mire mijo… acá estoy haciendo unas tortas que, con todo gus-
to… —estaba respondiendo la señora cuando un ruido a trastos 
rotos la interrumpió— ¡Iván, la madre que te parió, te dije, te 
dije que te bajaras, gilipollas!¡Mojigato!
 La señora no pudo completar la frase porque tuvo que salir a 
repartir chancletazos. Fiódor se quedó allí por un rato, contem-

plando la escena. Había un bebé 
llorando en su mecedora, dos ni-
ños muy flacos y pequeños dur-
miendo en un sillón andrajoso, y 
otro par de criaturas sentadas a la 
mesa con la vista perdida, espe-
rando recibir un plato de comi-
da. Los demás seguían gritando 
y corriendo por toda la casa. El 
vagabundo se preguntaba cómo 
podría ser que la señora estuvie-
ra tan gorda y los hijos tan flacos. 

En una fuente de lata, dentro de un aceite espeso y oscuro, se 
freían unas bolas de harina de mandioca. Aunque no se veían nada 
bien, una vez más, el aroma de la comida resultó insoportable 
para el vagabundo que no pudo contener la tentación y, mano-



teando un tenedor se dispuso a cazar la escurridiza tortafrita.
—Lo siento, mijo —dijo la mujer al regresar, entre los llantos 
desconsolados de su primogénito—, me encantaría convidarle, 
pero tengo ocho niños que alimentar, y hace tiempo que mi ma-
rido nos abandonó. No puedo andar regalando la comida —com-
pletó, quitándole la masita de la boca para entregársela a uno de 
sus críos.

El vagabundo se sintió desfallecer. Triste, saludó y se dispuso 
a marcharse. Tanta pena daba, que la mujer no pudo contenerse.
—Espere, mijo —dijo, revolviendo en una bolsa— acá tengo 
algo para usted —Y, estirando su brazo, le ofreció un trozo de 
pan viejo, duro como un ladrillo, con algunos trocitos de mugre 
pegados por fuera— Es pan que a veces tiran los de la mansión, 
lo saqué hace unos días de su contenedor de basura.
Fiódor contempló unos instantes a la señora, pensando en recha-
zar la oferta, pero se dio cuenta, apenado, que ella no podía brin-
darle más. Tomó el pan y salió.

Trató de roerlo, pero le era imposible. Una roca hubiera sido 
más blanda. Abatido, pensó en arrojar el pan muy lejos, pero ya 
no tenía fuerzas siquiera para eso. Se sentó bajo un árbol pen-
sando en morir. “Así, al menos, alimentaré a los chimangos… 
o a los gusanos” pensó. Sus fuerzas lo abandonaron y los ojos se 
le cerraron. En aquel momento notó que tras el pantano, una 
choza de chapas se erguía sobre el enorme basural. Arrastrán-
dose entre trastos usados llegó hasta la puerta de chapa oxidada. 
“¿Cómo puede alguien vivir en estas condiciones?”, pensó Fiódor, 
mientras llamaba débilmente, temiendo descalabrar la vivienda. 
Al cabo de unos segundos salió un pordiosero de larga cabellera, 
envuelto en harapos aún más agujereados y malolientes que los 
de Fiódor. Tenía muy deteriorado el rostro, pálido, con la carne 
pegada al hueso y los ojos hundidos bajo los párpados ojerosos.



—¡Qué suerte que has venido a 
visitarme! —exclamó el andra-
joso pordiosero—. Bendito seas.
—Disculpa, creo que me te equi-
vocas...
—¡Y me has traído un trozo de 
pan para convidarme! —repuso 
contento el pordiosero de larga 
cabellera —Hace cuarenta días 
que estoy en ayuno. ¡No sabes lo 
bien que me viene!
—No sirve —contestó Fiódor, 

desconsolado—. Está duro.
—No te preocupes, hermano —repuso el dueño de casa, invitán-
dole a entrar—, a mí me servirá, dios siempre provee.

El hombre puso un jarrito a calentar sobre la fogata, y tiró el 
trozo de pan dentro.
—Cada uno da lo que tiene —dijo, mientras revolvía con un pa-
lito el contenido de la lata— Si tienes miedo, darás mezquindad 
por temor a quedarte sin nada. Si eres pedante, darás sermones. 
Si estás oprimido, ladrarás como un perro. Si lleno de pena, darás 
lástima.
—¿Y yo? ¿Que tengo para dar? ¿Hambre?
—Oportunidades. —contestó el pordiosero. Se le acercó y to-
mándole las manos le dijo—: Tú le das al miedoso la chance de 
ser valiente; al pedante de ser humilde; al penoso la oportunidad 
de compartir su júbilo —completó el muchacho, y sus ojos claros 
brillaron hasta el infinito.
—Disculpa… ¿eres tú el mesías?
—Sí.

Fiódor sintió una gran decepción, hacía muchos años que ha-



bía dejado de creer en las religiones, y ese mismo día, casualmen-
te, había dejado de creer en la gente.
—¿Y tengo que escuchar tus sandeces?¡Badulaque!¡Estaferno! 
—Siempre habrá quién arroje piedras, y quien con ella construya 
una morada —dijo, y miró a Fiódor con ojos infinitos, celestiales.
—¿Y de que me sirve las piedras?¡Por qué diantres mi mirás así!
—Lo lamento, a ti ya nada te vale. —contestó el mesías, tomán-
dolo por los brazos— Pero has sabido llevar mi palabra, y eres 
bienvenido.
—¿Me devuelves mi pan? Tengo que irme.

El mesías no pudo evitar dejar escapar una sonrisita. Le con-
movía la ingenuidad de aquel vagabundo, que le arrebató el ma-
rroco tratando de marcharse.
—Algunos saben leer entre líneas, y otros simplemente disfrutan 
del libro —añadió, dándose por vencido.
—¿Qué libro? 

Los chimangos picoteaban el cadáver sin vida; desgarraban la 
carne putrefacta mientras decenas de gusanos se hundían por las 
cavidades de los ojos buscando alimento. Una manzana cayó del 
árbol, en medio de su cabeza, pero hacía tiempo que Fiódor ya 
estaba muerto. 

Fin.
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LA FALTA QUE NO FUE

Describir a mi pueblito natal como “pintoresco” 
sería desmerecerlo; algo así como afirmar 
que el Glaciar Perito Moreno es un cubo de 

hielo de “gran tamaño”, o que las Cataratas del Iguazú son meros 
saltos con “abundante agua”. Sería una falta de respeto, o al menos 
una desatención imperdonable. El pueblo es épico: emplazado a 
tres mil metros de altura, entre el imponente firmamento celes-
tial y un aterrador precipicio de fondo interminable, luce como el 
sitio ideal para la batalla final entre el cielo y el infierno. Arriba, 
una enorme cruz blanca bendice la salida del sol. Abajo, las casas 
construidas a cuarentaicinco grados rezan no ser derrumbadas 
por aludes y tormentas. En cada esquina una impactante vista de 
las montañas rojas, azules y verdes, donde antaño habitaron espí-
ritus arcaicos, chamanes o hechiceras y donde una vez, hace más 
de veinte años, ocurrió un partido de futbol inédito, como sacado 
de un libro de García Márquez, que aunque tuvo unos primeros 
ochentaicinco minutos paupérrimos, culminó de la manera más 
inesperada y asombrosa, que a continuación les narro. 
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Todos allí la vieron: los fanáticos de la primera 
fila que arengaban sin parar, los niños inquie-
tos trepados al alambrado, las mujeres con 

camisetas nuevas y largas cornetas, Doña Catalina que preparaba 
los buñuelos junto a su marido que asaba choripanes, los viejos 
de la comisión de fomento que se llevaron una vieja radio Spica 
para entender quién la tenía, el relator y sus comentaristas, el 
banco de suplentes y las ovejas que pastaban cerca del córner. 
Hasta Merino, el tonto del pueblo, que distraído hurgaba en su 
nariz mientras arrojaba garrapiñadas a las palomas se dio cuenta 
que algo pasaba porque se había formado un bullicio ensordece-
dor entre los presentes que de uno y otro lado de las tribunas 
gritaban sin parar, alentando desesperados en los últimos minu-
tos del juego de lo que fue, sin dudas, el partido más trascenden-
te de la historia del Deportivo Iruya. La final del campeonato, 
con su archi-rival Sportivo del Valle prometía ser el partido más 
trascendente del milenio. Por eso, el municipio entero estaba ahí 
esa tarde del vigesimoprimer día del mes de febrero de 1987 
acompañando la corrida del delantero que se iba solo, solito para 
el gol en un mano a mano infartante. Y aunque algunos lo acusa-
ban de pescador, morfón o goloso, Manuel “la Liebre” Gomes 
era, sin dudas, la promesa del pueblo. Con sus gambetas artísti-



cas, con ese toqueteo exquisito de los que saben tratarla bien, 
esconderla y aguantar la presión, hacía efervescer a la tribuna ti-
rando caños y rabonas, y cuando agarraba velocidad parecía que 
ni el mismo zonda podría alcanzarlo. Era imparable. O casi. Por-
que apostado bajo los tres palos aguardaba quien fuera el más 
rústico, macizo y áspero de aquellos pagos: el “Negro” Ramón, el 
hachero del pueblo. Era demasiado bruto para jugar, por eso ter-
minó en el arco donde sus dos metros veinte de altura se veían 
indiscutibles para casi cualquier mortal. Muy pronto se adueñó 
del área, donde nadie que lo conociere intentaba entrar a cabe-
cear. Es que, además de ser un tipo rudo que carecía de modales, 
era un calentón de mierda, que usaba los partidos para descargar 
la furia de su miserable vida. Por eso es que la Liebre habló de 
más. No en el encuentro, donde era un caballero, sino en la pre-
via, cuando se cruzaron en la panadería de Moni (una preciosa 
muchacha pelirroja que ambos pretendían) y frase va, frase viene, 
anunció el delantero que ése sería su partido final, porque lo ha-
bían llamado de Ferrocarril Oeste para hacer una prueba, y que 
además lo pretendían de Independiente de Rivadavia y lo desea-
ban de Mandiyú, “…no como a ciertos giles que ni la madre los 
quiere”. La frase fue una auténtica desgracia, que no terminó a las 
piñas ahí mismo porque la Colorada intercedió. ¿Cómo podría 
saber la Liebre que la mamá del Ramón había muerto esa misma 
semana? No podía, porque a nadie se lo había dicho el Negro, que 
seguía resentido por no haber recibido ni tres cobres de la heren-
cia. Y así, como a algunas palabras se las lleva el viento, otras que-
dan guardadas en la más profunda oscuridad, esperando su opor-
tunidad como lava de un volcán, juntando presión hasta que un 
día estalla incinerando todo a su paso. Por eso no le importó que 
algunos hubieran llevado banderas para despedir al delantero, ni 
que hubieran sido compañeros de escuela, ni se fijó si el árbitro 



estaba lejos o cerca. Midió a su rival 
que se acercaba corriendo con sus 
rulos al viento y los botines azules y 
oro relucientes, escupió al suelo y 
lo encaró. De pronto una lluvia de 
cábalas se desató en las tribunas, 
donde los espectadores apretaron 
los dientes, se escondieron bajo los 
sombreros, se comían las uñas, se 
besaban los escuditos, hacían cuer-
nitos e invocaban a algunos dioses 
paganos, hindúes o apostólicos ro-
manos. Entonces el relator se paró 
de su silla y se agarró de los pelos, 

preparando en su garganta el grito divino, repitiendo una y otra 
vez un eterno “ta, ta, ta, ta…” que fue juntando tanta, pero tanta 
tensión que, aunque la maniobra ocurrió en una diáfana fracción 
de segundo, los presentes vivieron aquellas milésimas del juego 
como si el reloj se hubiera sumergido en un barril de aceite, 
como si cada movimiento de las manecillas transcurriera en un 
siglo, vislumbrando que cada minúsculo pique de la pelota sobre 
el suelo podrían cambiar la historia de la humanidad. Los pájaros 
detuvieron su vuelo, las banderas se congelaron en el viento, y un 
descomunal silencio, como el que antecede a una tormenta, cu-
brió el estadio. El delantero palpitó la presión, la había estado 
esperando todo el partido; esa adrenalina del rigor le recorría el 
cuerpo haciéndole dar cuenta que todo estaba en sus manos, o 
mejor dicho, en sus pies. Sintió cada músculo de su cuerpo ten-
sarse, el agarre de sus tapones bajo el suelo, la transpiración co-
rriendo por debajo de la camiseta. ¡Pronto se convertiría en hé-
roe, un verdadero David venciendo al enorme Goliat que lo 



enfrentaba como portero! Lo miró a los ojos, con la cabeza en 
alto, como corren los que saben perfectamente dónde está el ba-
lón, y una sonrisita burlona se asomó en sus mejillas. La Liebre no 
era ningún tonto, comprendía que en esa corrida se jugaba la vida, 
por eso pensó que tirarle un caño era muy arriesgado, que tendría 
que pasarle demasiado cerca y el arquero no iba a ir a la pelota; 
tampoco le servía el amague, porque aquel rival no tenía reflejos, 
sino una enorme sed de acabar con su humanidad, de enterrarlo 
en el suelo. Especuló con picarla por arriba, pero al momento del 
achique comprobó que el portero era demasiado alto, por lo cual 
decidió clavarla en la ratonera y enganchó para la zurda, pensando 
en dedicarle el gol a la Colorada. Luego no pensó más nada. Se 
escuchó como un relámpago, un estallido colosal y todos saltaron 
de sus butacas, cubriéndose los ojos y gritando al unísono un lar-
go y profundo “¡Uuuuuuuh!”. Después, se vio el botín izquierdo 
azul y oro salir volando por encima de la tribuna, la pierna do-
blándose para atrás de la rodilla, y la cabeza de la Liebre pegar 
seco contra el suelo de tierra compactada de la cancha. La pelota 
siguió su recorrido hasta el arco, enfilando despacito para el palo 
izquierdo, y todos nos preguntamos si llegaría a cruzar la raya. 
Pero el balón de cuero desgajado se fue desviando, pegó en el 
palo y tras mucha duda decidió salir de la cancha. Entonces las 
miradas se fueron a Ludovico Buenavista, el árbitro del partido, 
que se llevó el silbato a la boca y, sin dudarlo ni un segundo, mar-
có el saque de meta. ¿Para qué? ¿¡Para qué!? No saben ustedes el 
tole-tole que se armó. Los jugadores del Deportivo Iruya se le 
fueron al humo, insultándolo de arriba abajo. La hinchada pidió 
penal, entonando cánticos denigrantes hacia la mamá de Buena-
vista, que desgraciadamente estaba en la cancha y tuvo que co-
merse los agravios. Los jugadores se pechaban, se injuriaban de 
las formas más ordinarias. Doña Catalina no se contuvo y le arro-



jó una torta frita al juez, ejemplo que tomó Merino, comenzando 
a revolear piedras, y pronto la escena se transformó en una batalla 
campal. Los niños atravesaron el alambrado, las mujeres se gol-
peaban con sus cornetas, los viejos dejaron de escuchar la radio 
porque hasta los periodistas se metieron en la trifulca. Una autén-
tica hecatombe. Moni, la colorada, fue la única que se acordó de 
la pobre Liebre, que seguía tirado en el piso, inconsciente, y co-
rrió a socorrerlo. Y aunque el técnico pidió el cambio, los cami-
lleros no asistieron porque se estaban agarrando a las piñas con el 
banco de suplentes, mientras las ovejas aprovecharon para pastar 
un poco más adentro de la cancha. Veinte minutos tardó en reanu-
darse el partido, a costa de varios expulsados y un par de narices 
sangrantes, porque campeón tenía que haber, porque alguien se 
tenía que llevar la copa que, aunque no era de oro, su valor sim-
bólico era incalculable y ambos clubes le habían separado ya un 
lugar en su vitrina, con esa fe irracional que solo los hinchas fut-
boleros cultivan. Entonces yo, que unos minutos atrás no tenía 
ninguna chance de jugar, veo que el técnico me señala y salto 
como un resorte dispuesto a ingresar, a dar mi vida cual soldado 
que entra en combate. Me pasa la camiseta verde y blanca, la mis-
ma que unos segundos atrás vestía la Liebre porque no teníamos 
repuesto, y cuando me la pongo noto que me queda cortísima y 
estaba decorada con barro y sangre. “Cuidate” me señaló el técni-
co que sabía que el partido era una batalla campal. Por eso yo no 
le mencioné que ya estaba lesionado, que me había comido una 
patada del equipo rival en medio del quilombo (una paralítica que 
me había dejado rengueando), y entré haciéndome el distraído. 
Fui a pararme bien arriba, esperando no correr la misma suerte 
de la Liebre, que había dejado un cráter en el piso. Y en la única 
que tuve, en el minuto ciento veintitrés, casi de carambola, casi 
sin quererlo, me llegó un centro boleado de esos que se tiran 



cuando ya no hay esperanzas, me pegó en la nuca y entró. No vi 
el gol, pero sí sentí el grito de la gente, los aplausos y el silbato de 
Buenavista que señaló al mismo tiempo el punto y el fin del par-
tido. Nuevamente saltó la hinchada a ocupar la cancha, alzando en 
hombros a Manuel Gomes que ya había recuperado la conciencia, 
quién levantó la copa en sus manos, y entre gritos y festejos lo 
pasearon dando la vuelta olímpica desde el predio de la cancha 
hasta la sede del club, para terminar el recorrido en la guardia del 
hospital.



Aunque mi paso por el club fue corto, porque unas semanas 
más tarde me fui a estudiar medicina a Córdoba, aquel partido 
fue el más importante de mi vida. Unos veinte años después, 
acompañado de mi señora y mis dos hijos, volví al pueblito y, casi 
sin quererlo, terminamos parados tras el alambrado del estadio. 
La canchita me pareció mucho más chica de lo que la recordaba, 
los tablones de las gradas eran solo tres o cuatro y estaban po-
dridos, el césped había dejado de crecer. Ya no se escuchaban los 
gritos de la hinchada, ni se olían las tortafrítas de Doña Catalina. 
Tampoco retumbaba en las montañas el grito de gol, ni se refle-
jaba en el firmamento la gloria de mi equipo. Solo un viento frío 
paso por ahí, jugando en remolinos con el polvo del olvido. Pensé 
en contarles la historia a mis hijos, pero sabía que estaban mal 
acostumbrados a ver los torneos de la brillante Liga Europea. No 
me entenderían. ¿Cómo describirles la gloria de un torneo con 
trofeo de plástico, de un club de barrio, olvidado en el olvido? 
Volvimos entonces hasta el pueblo, donde nadie me reconocía ni 
se acordaba de mí. En la sede del club ahora se erige un hotel, al 
cual cientos de turistas llegan a diario, arrastrándose como ba-
bosas por las empinadas calles adoquinadas para sacarse una foto 
“pintoresca” para el Instagram. Tuve que resignarme. Ya a punto 
de partir, entré a comprar unos cañoncitos de dulce de leche para 
el viaje y, aunque todo estaba muy cambiado, reconocí a una se-
ñora gorda de cabellos cobrizos atendiendo la panadería junto a 
un señor mayor que rengueaba detrás de la caja registradora. Es-
taban grises, gastados por la rutina, como la amarillenta nota del 
periódico local que observé colgada en una pared (enmarcada en 
un cuadrito) con la foto de la Liebre Gomes levantando el trofeo. 
Preferí pagar e irme sin decir nada. 



Ya subiendo al micro, le doy al maletero mis valijas para que 
las cargue y se me queda mirando un rato, con el papelito del bol-
so en la mano. Merino, el tonto del pueblo, me reconoce y, tras 
regalarme una ancha sonrisa, me abraza diciendo: “¡Qué golazo 
que hiciste, campeón!”.
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500
HISTORIA DE UNA OBSESIÓN

¿Qué dirías si te quedasen 500 palabras? 493 para ser 
exactos. 489 ahora. Te narraría sobre mi obse-

sión, la de contar las cosas. Te diría que no es algo mío, sino que se 
me pegó, como se pega un chicle a la suela de la zapatilla o al ca-
bello. Empezó aquel día, con la Pandemia. Regresé a casa, del sú-
per, entré al perro y destapé una cerveza. Las noticias hicieron el 
resto. Tengo que admitir que siempre fui un poco hipocondríaco: 
me cruzaba de vereda al pasar por el hospital, trataba de no tocar 
las puertas de las farmacias y evitaba las reuniones multitudina-
rias en invierno. Pero bueno, hasta ahí supongo que es algo “nor-
mal”. Pero la noche de ayer lo cambió todo en mi pueblo. Y hoy 
a la mañana el teléfono no paraba de sonar ¿Fuiste al asado? ¿Te 
sentís bien? ¿Tenés fiebre? No se necesité mucho más para suges-
tionarme: los medios nacionales sumando muertos por minuto y 
mamá llorando por celular. Busqué el alcohol en gel y me froté 
las manos. “Listo”, pensé, pero me percaté que el virus podría 
haber caído en las cosas del supermercado, así que tomé un rollo 
de papel y comencé a limpiar lo que había comprado: un paquete 
de galletitas, un frasco de dulce, una cajita de caldos, un saché de 

49



leche. ¡Y las verduras! Con las naranjas fue fácil, pero ¿qué hacer 
con la lechuga? “Bueno, mejor la tiro”, pensé. Limpié bien la me-
sada. Bastante jabón y un chorro de alcohol. Pero ¿la heladera? 
Había guardado las compras sucias… ¿Y si el virus seguía ahí? 
Saqué todo de nuevo y, con mucho cuidado, repasé el interior y 
la puerta, después volví a retocar: galletitas, dulce, caldos, leche. 
No quería omitir nada… ¡La cerveza! ¡La pucha, ya me la tomé! 
Me puse unos guantes y, aunque le quedaba un poco, la tiré a la 
basura. “Tranquilo, tiene alcohol… no te puede… ¡sí te puede!” 
Me toqué la frente para sentirme la temperatura. Caminé por 
toda la casa buscando el termómetro. ¿A dónde está cuando uno 
lo necesita? En ese momento me percaté de las zapatillas: estuve 
paseando al virus por toda la casa. Me quité el calzado y lo arrojé 
en un balde con jabón. “Ya que estoy, me saco la ropa, por las du-
das”. Desnudo, tiré todo al lavarropas y me puse a trapear el piso 
con lavandina. “Después me tengo que bañar” pensaba, cuando 
recordé que había tocado la T.V. y el celu. Trapito con alcohol. Y 
a las teclas de la luz. No debía olvidarme de nada. El virus podía 
estar en cualquier lado. Repasé mentalmente objeto por objeto: 
…y de pronto caí en la cuenta: sentado en un rincón de la casa, 
junto a la estufa, el virus me miraba con sus dos ojos amarillos y 
un hocico largo, muy largo. Metí al perro en la bañera y, mientras 
lo llenaba de espuma, empecé a contar: galletitas, dulce, caldos, 
leche, naranjas, heladera, mesada, zapatillas, ropa, cerveza, TV… 
¿Y si soy asintomático?



LOS INMORTALES

ANDRUYA



 “Tus ojos en mis ojos detienen el tiempo. 
¡Mírame! Mírame solo un segundo 
y hazme inmortal para siempre.”

                       
                         Julio Cortázar (Rayuela)



LOS INMORTALES

Le era extraño salir a caminar después de tanto tiempo 
de encierro. Abandonar su refugio la ponía nerviosa, 
pero se había quedado sin provisiones. Marchó por el 

medio de avenida Corrientes, sin temer que algún automóvil la 
atropellase: hacía más de dos meses que había escuchado al últi-
mo vehículo huir de Buenos Aires. Sabía que estaba sola, que era 
la única, mas no pudo evitar sentirse observada desde las oscuras 
ventanas de los edificios. Caminaba hacia el Obelisco, partido al 
medio, ennegrecido por el fuego, símbolo de un esplendor mar-
chito, de una época dorada que ya no volvería. Entró en algunas 
librerías vacías y revolvió entre el hollín, buscando páginas que 
se hubieran salvado. Encontró la 83/84 de “La divina comedia”, 
cuatro páginas de “Historia de dos ciudades”, un prólogo de quién 
sabe qué y unas postales de Roma, quemadas por la mitad. Todo 
lo guardó con mucho cuidado en su mochila. Para Helena los li-
bros eran tan importantes como la comida; podía pasarse un mes 
entero encerrada, si tenía los compañeros adecuados. Al fondo 
del local, junto a la registradora, un escritorio de metal le llamó 
la atención. Que los cajoncitos estuvieran cerrados con llave no 
fue suficiente para aplacar su curiosidad, más bien la acrecentó. 
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Forcejeó un rato contra uno. “A mí no me vas a ganar”, dijo en 
voz alta, acostumbrada a hablar sola. Tomó carrera y dio una fuer-
te patada contra el robusto mueble. “¡Eureka!”, gritó sorprendida 
al encontrar la primera edición de “Los premios” de Cortázar y 
una publicación de lujo de Borges, ambas en perfectas condicio-
nes. Eran dos verdaderos tesoros. “¿Quién escribía mejor?” Se le 
ocurrió pensar que la vieja disputa ya no tenía sentido. De hecho, 
si ella decidía que uno le gustaba más, ésa sería la opinión de 
todos, y el fin de la discusión. Ella era todos. Al menos todos los 
que importaban. 

Entró a “Los Inmortales”. Apostó que no encontraría co-
mida allí, pero el aroma a queso y levadura impregnado 
en las paredes le recordaba a sus años felices, cuando 
se juntaba a comer una “pizza de verdad” con sus ami-
gos, después de salir del cine o de una función teatral. 
¡Qué tiempos aquellos! Hurgó en vano dentro de todas 
las alacenas, en la heladera y en la despensa. Nada. Un pizzero 
yacía carbonizado, sentado junto a su vaso de vino y a un pequeño 
sifón. ¿Se habría negado a irse, a abandonar ese lugar tan queri-
do, como el tango y la fainá? ¿O tal vez habría muerto de ham-
bre, sentado allí, mucho antes de que las bombas cayeran? “¡Qué 
ironía, morir de hambre en Los Inmortales!”, pensaba Helena, 
cuando se le ocurrió que existía allí un lugar a prueba de fuego: 
el horno. Quitó la pesada tapa de acero y encontró un tarro de 
pepinos encurtidos y una bolsa de harina. “Es mi día de suerte”, 
se dijo, mientras decidía llevar los pepinillos en la mano para no 
arriesgar los textos. Acomodó su mochila y aprovechó a colocar-
se el abrigo. Quedaban un par de horas antes de la caída del sol 
y se debatía entre continuar la expedición o regresar a salvo a su 
guarida cuando, de abajo de una estantería surgió un pequeño 



y delgado perrito marrón. Estaba muy flaco, desmejorado y se 
notaba que aún era cachorro. No tenía una raza definida, más 
bien todo lo contrario: orejas grandes (una marrón y la otra ne-
gra), hocico blanco, cola larga y una mirada triste y melancólica. 
Helena se acercó lentamente hasta tocarlo, saludándolo con voz 
suave y aguda, como si le estuviera hablando a un bebé. “¡Vení 
mi amor, vení!”, le dijo, acariciando su cabecita y haciéndole cos-
quillas en la panza. El cachorro pronto entró en confianza: se 
le enredaba entre los pies, le lamía las manos, le daba vueltas 
como la Tierra al Sol. Por un momento, Helena se sintió muy 
contenta, sin embargo, pronto se dio cuenta que no iba a poder 
mantener esa amistad; era muy peligroso tener un perro que, en 
cualquier noche, podría ladrar y delatar su posición. Tampoco ha-
bía suficiente alimento como para compartir. “¿Comerá pepinos 
encurtidos?”. “Con el hambre que tiene debe comer de todo…”, 
pensó, “Cada vez me cuesta más encontrar provisiones… Tengo 
que pensar en mí… ¡Sos una egoísta de mierda!” Las voces en su 

cabeza iban y venían de un lado 
al otro. A pesar de tener muchas 
ganas de quedarse con el cacho-
rro, sabía que tal decisión no era 
prudente. ¿Qué hacer cuando lo 
que se quiere y lo que se debe 
hacer no es lo mismo? Se sentía 
culpable de no poder ofrecerle 
siquiera un pedazo de pan. La 
cuarentena había sido demasiado 
larga. Los alimentos que sobrevi-
vieron al saqueo, a los incendios 
y no se echaron a perder, se los 
habían comido ELLOS. “¡Fush… 



fush…!”, trató de ahuyentarlo para no encariñarse, aunque sabía 
que ya era demasiado tarde. El perrito le movía la cola y saltaba 
contento. “Dale, andate, no quiero que seas mi desayuno la se-
mana que viene…”, pero el cachorro se resistía a abandonarla. 
“¿Cómo sobreviviste tanto tiempo? Seguro te comiste un par de 
muertos… Y de noche, ¿en dónde te escondés? ¿El pizzero era tu 
dueño?” preguntó, mientras salía del local. “Mejor quedate acá, 
¿sí?”, le dijo, afligida. “Yo voy a venir a saludarte”. Fue en vano: el 
perrito la siguió a la calle. “No tengo nada, andate porfa”, repitió. 
Él no hizo caso: se le cruzaba entre los pies y la hacía trastabillar. 
“¡Fuera! ¡No te quiero!”, mintió. Su nuevo amigo, que no cono-
cía de razonamientos, tomó un palo de una pila de escombros 
y comenzó a incitarla a jugar. Ella intentó quitárselo, aunque él 
no cedió, brincando inquieto para todos lados. Helena se sentía 
halagada con el festejo que le hacía. Los ojos saltones del perrito 
brillaban de alegría, pero estaba tan flaco que la muchacha podía 
contarle las costillas “No le queda mucho…es estirar su agonía”. 
“Pensás eso para no darle tu pepino…”. “¡Basta, me tenés podri-
da, los perros no comen pickles!”. “¡Egoista! sos una mierda de 
persona, ¿lo vas a dejar muriendo acá?”…“Sacá el arma y matalo 
ya mismo”... “¿¡Estás loca!?’”... Finalmente le quitó el palo del 
hocico y, tras hacerlo desear un poco con amagues, lo arrojó con 
todas sus fuerzas, lo más lejos posible. Ella salió corrien-
do en sentido contrario, tratando de perder a su 
compañero, sin embargo no tardó en tener de 
nuevo la fría nariz olfateándole el trasero. 
“¡Basta, por Dios! Sos hermoso, pero an-
date… ¡fush!”. El perro, lejos de obedecer, 
dio un salto y le arrebató la mochila. “¡Eh!, 
¿qué haces, che? ¡Vení acá!”, vociferó y co-
menzó a perseguir al perro, que dobló en la 



esquina, no sin antes mear contra la pared. “¡Vení, te doy un pe-
pino… tomá!”. Helena lo corrió un buen rato y, paso a pasito, se 
fue encariñando con el cachorro. “Tal vez es cosa mía creer que 
busca algo de mí. Estoy tan sola como este perro, y mucho más 
porque yo lo sé y el no. O tal vez, él sabe que estos son los últimos 
días de nuestras vidas y decide regalarme su compañía”, pensó. 
“¡Vení, perrunis! Hablemos… ¿Tenés nombre?”, preguntó. “Qui-
zá soy yo que no me soporto, que no quiero verme siendo cruel. 
Vos no me estás pidiendo nada, tan solo sos un pichicho que vive 
el presente…”. Los pensamientos la acompañaron entre Lavalle y 
Tucumán. El can orinó en cada esquina, como temeroso de per-
der su propia huella. “No tengas miedo, yo te cuido, dame los li-
bros ¿sí?”. Finalmente él soltó la mochila. “Buen chico”, agradeció 
ella, acariciándole la cabeza. Estaban frente al Teatro Colón. 



A Helena le sorprendió que el edificio no estuviera en ruinas, 
convertido en carbón como el resto de la ciudad. Tal vez, por ese 
respeto que la gente le tenía, no había sido vandalizado ni inci-
nerado. O quizá solo se debía a la suerte. Siempre había querido 
conocer el Colón y nunca había tenido tiempo. La curiosidad la 
incitaba a entrar, mas sabía que podía ser peligroso. “Está oscure-
ciendo, no sabemos que hay adentro… Bueno sí, es un teatro…”. 
Aunque las puertas estaban cerradas, el pichicho encontró un 
hueco por donde meterse, dio la vuelta y accionó el picaporte. 
“Okey, una caminata rápida y volvemos. En una de esas hay un 
bar… ¿Trajiste tu corbata?”. El perro se adelantó, marcándole 
el camino. “Tengo que conseguirte un trajecito”, dijo Helena y 
su voz retumbó en el vestíbulo vacío. Ni bien entró, la fina orna-
mentación de las columnas y la gran escalinata de mármol tallado 
dejaron boquiabierta a la muchacha. “Entradas para dos”, indicó a 
un boletero inexistente. “No hagas ruido, no sabemos si estamos 
solos”, murmuró al perro. Caminaban en puntitas de pie. Allí el 
silencio sonaba muy fuerte. Llegaron al Salón Dorado y, por un 
momento, Helena creyó estar en París: la mullida alfombra roja, 
los sillones majestuosos, los coloridos vitrales y las espléndidas 
arañas de cristal reflejaban una fastuosidad que le llenó el cora-
zón de emociones. Se detuvo unos instantes frente a un finísimo 
retrato, dónde el famoso poeta griego recitaba la Ilíada ante unos 
guerreros, cuando su mente se iluminó. “Homero, te llamaré Ho-
mero”, le susurró al perro, contenta por el hallazgo. El cachorro 
se acercó, observándola con sus ojos saltones, en los que se refle-
jaba un desconsuelo infinito. Helena lo observó con ternura y le 
acarició las orejas. Por un instante el tiempo pareció detenerse. 
“Ya veré como alimentarte”, dijo. Él le pasó su lengua áspera y 
hedionda por toda la cara y luego, sin titubear, dio un fuerte y 
profundo ladrido. “Shh… calláte, calláte Homero”. 



El perro insistió con un largo aullido. Unos pasos retumbaron 
en la antesala. Alguien se acercaba. Desesperada, Helena buscó 
esconderse. “¡Guau! ¡Guau!”, soltó enérgico el animal ante la mi-
rada aterrada de Helena, que escudriñaba su mochila tratando 
de encontrar el arma. El disparo dio inicio a la trágica sinfonía. 
Como una bailarina clásica, La Divina Comedia voló por los ai-
res, en suaves remolinos espiralados. Borges y Cortázar trataron 
de huir del laberinto, pero ese era el final del juego. Flotaron un 
instante en la nube de harina y cayeron de rodillas, suplicando 
piedad. Una docena de ELLOS irrumpió en la sala cual músicos 
feroces, dispuestos a ofrecer un último réquiem de sangre y, des-
piadados, no tardaron en descuartizar a la muchacha. Se la co-
mieron íntegra, no sin antes darle a Homero su merecida ración. 

FIN.
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AUTOCRÍTICA

Anodino. Intento lucirme con una verborragia de 
términos grandilocuentes que aburren y enredan 
para contar una trama sencilla y sin gracia. Cada 

palabra mía es un peldaño en la escalera al tedio, que desciende 
en caracol hacia la amargura infinita. Aunque pude haber teni-
do buenas intenciones, quedaron sepultadas entre escombros de 
descripciones laxas y florituras impertinentes. Los personajes, 
entrañables, carismáticos, majestuoso, están fuera de mis líneas 
que, con suerte, se asemejan a un rejunte de anécdotas sin ten-
sión narrativa, a un compendio de errores de estilo y faltas de 
horrorgrafía que a nadie podrían interesarles. Los finales: fallidos, 
predecibles e incoherentes. Sé que, en general, peco de existir y 
deberían declararme herejía literaria, pero soy, sin dudas, el texto 
más original que podrás leer hoy.


