


500

HISTORIA DE UNA OBSESION

. / dirias si te quedasen 500 palabras? 493 para ser
eexactos. 489 ahora. Te narraria sobre mi obse-
sion, la de contar las cosas. Te diria que no es algo mio, sino que se
me pego, como se pega un chicle a la suela de la zapatilla o al ca-
bello. Empezo aquel dia, con la Pandemia. Regrese a casa, del sa-
per, entre al perro y destape una cerveza. Las noticias hicieron el
resto. Tengo que admitir que siempre fui un poco hipocondriaco:
me cruzaba de vereda al pasar por el hospital, trataba de no tocar
las puertas de las farmacias y evitaba las reuniones multitudina-
rias en invierno. Pero bueno, hasta ahi supongo que es algo “nor-
mal”. Pero la noche de ayer lo cambio todo en mi pueblo.Y hoy
a la manana el telefono no paraba de sonar ;Fuiste al asado? ;Te
sentis bien? ;Tenes fiebre? No se necesite mucho mas para suges-
tionarme: los medios nacionales sumando muertos por minuto y
mama llorando por celular. Busque el alcohol en gel y me frote
las manos. “Listo”, pense, pero me percate que el virus podria
haber caido en las cosas del supermercado, asi que tomé un rollo
de papel y comence a limpiar lo que habia comprado: un paquete

de galletitas, un frasco de dulce, una cajita de caldos, un sache de
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leche. ;Y las verduras! Con las naranjas fue facil, pero ;qué hacer
con la lechuga? “Bueno, mejor la tiro”, pense. Limpié bien la me-
sada. Bastante jabon y un chorro de alcohol. Pero ;la heladera?
Habia guardado las compras sucias... ;Y si el virus seguia ahi?
Saque todo de nuevo y, con mucho cuidado, repase el interior y
la puerta, despues volvi a retocar: galletitas, dulce, caldos, leche.
No queria omitir nada. .. jLa cerveza! ;La pucha, ya me la tome!
Me puse unos guantes y, aunque le quedaba un poco, la tiré¢ a la
basura. “Tranquilo, tiene alcohol... no te puede... jsi te puede!”
Me toque la frente para sentirme la temperatura. Caminé por
toda la casa buscando el termometro. ;A donde esta cuando uno
lo necesita? En ese momento me percate de las zapatillas: estuve
paseando al virus por toda la casa. Me quite el calzado y lo arroje
en un balde con jabon. “Ya que estoy, me saco la ropa, por las du-
das”. Desnudo, tiré todo al lavarropas y me puse a trapear el piso
con lavandina. “Después me tengo que bafar” pensaba, cuando
recorde que habia tocado laT.V. y el celu. Trapito con alcohol.Y
a las teclas de la luz. No debia olvidarme de nada. El virus podia
estar en cualquier lado. Repasé mentalmente objeto por objeto:
...y de pronto cai en la cuenta: sentado en un rincon de la casa,
junto a la estufa, el virus me miraba con sus dos ojos amarillos y
un hocico largo, muy largo. Meti al perro en la bafiera y, mientras
lo llenaba de espuma, empece a contar: galletitas, dulce, caldos,
leche, naranjas, heladera, mesada, zapatillas, ropa, cerveza, TV...

;Y si soy asintomatico?




