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500
HISTORIA DE UNA OBSESIÓN

¿Qué dirías si te quedasen 500 palabras? 493 para ser 
exactos. 489 ahora. Te narraría sobre mi obse-

sión, la de contar las cosas. Te diría que no es algo mío, sino que se 
me pegó, como se pega un chicle a la suela de la zapatilla o al ca-
bello. Empezó aquel día, con la Pandemia. Regresé a casa, del sú-
per, entré al perro y destapé una cerveza. Las noticias hicieron el 
resto. Tengo que admitir que siempre fui un poco hipocondríaco: 
me cruzaba de vereda al pasar por el hospital, trataba de no tocar 
las puertas de las farmacias y evitaba las reuniones multitudina-
rias en invierno. Pero bueno, hasta ahí supongo que es algo “nor-
mal”. Pero la noche de ayer lo cambió todo en mi pueblo. Y hoy 
a la mañana el teléfono no paraba de sonar ¿Fuiste al asado? ¿Te 
sentís bien? ¿Tenés fiebre? No se necesité mucho más para suges-
tionarme: los medios nacionales sumando muertos por minuto y 
mamá llorando por celular. Busqué el alcohol en gel y me froté 
las manos. “Listo”, pensé, pero me percaté que el virus podría 
haber caído en las cosas del supermercado, así que tomé un rollo 
de papel y comencé a limpiar lo que había comprado: un paquete 
de galletitas, un frasco de dulce, una cajita de caldos, un saché de 
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leche. ¡Y las verduras! Con las naranjas fue fácil, pero ¿qué hacer 
con la lechuga? “Bueno, mejor la tiro”, pensé. Limpié bien la me-
sada. Bastante jabón y un chorro de alcohol. Pero ¿la heladera? 
Había guardado las compras sucias… ¿Y si el virus seguía ahí? 
Saqué todo de nuevo y, con mucho cuidado, repasé el interior y 
la puerta, después volví a retocar: galletitas, dulce, caldos, leche. 
No quería omitir nada… ¡La cerveza! ¡La pucha, ya me la tomé! 
Me puse unos guantes y, aunque le quedaba un poco, la tiré a la 
basura. “Tranquilo, tiene alcohol… no te puede… ¡sí te puede!” 
Me toqué la frente para sentirme la temperatura. Caminé por 
toda la casa buscando el termómetro. ¿A dónde está cuando uno 
lo necesita? En ese momento me percaté de las zapatillas: estuve 
paseando al virus por toda la casa. Me quité el calzado y lo arrojé 
en un balde con jabón. “Ya que estoy, me saco la ropa, por las du-
das”. Desnudo, tiré todo al lavarropas y me puse a trapear el piso 
con lavandina. “Después me tengo que bañar” pensaba, cuando 
recordé que había tocado la T.V. y el celu. Trapito con alcohol. Y 
a las teclas de la luz. No debía olvidarme de nada. El virus podía 
estar en cualquier lado. Repasé mentalmente objeto por objeto: 
…y de pronto caí en la cuenta: sentado en un rincón de la casa, 
junto a la estufa, el virus me miraba con sus dos ojos amarillos y 
un hocico largo, muy largo. Metí al perro en la bañera y, mientras 
lo llenaba de espuma, empecé a contar: galletitas, dulce, caldos, 
leche, naranjas, heladera, mesada, zapatillas, ropa, cerveza, TV… 
¿Y si soy asintomático?


