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Y EL GANADOR ES



Y EL GANADOR ES...

nsa y Cochabamba. Escucho el zumbido de

e los autos que avanzan a paso de hormiga sobre

el puente de concreto. Bendigo los dos segun-

dos de sombra que tengo cuando paso por debajo de la autopis-
ta. Distingo el calor saliendo de los adoquines de la calle, como
brasas ardientes, y observo a un escarabajo que, panza arriba, lu-
cha tratando de incorporarse antes que sol lo derrita. “El infierno
debe estar mas fresco” pienso, mientras me cubro los ojos con la
mano. Mucho brillo para un bicho de departamento, como yo.
De hecho, en esos momentos donde todo el mundo se escapa a
pasar el verano en la playa, yo me estoy metiendo en una caverna
a la que llamamos isla de edicion. Sin ventanas, sin sonido del ex-
terior, sin dias ni noches, paso las horas editando una pelicula de
cine nacional, del bizarro, donde Belgrano resucita para golpear
sus cacerolas en una marcha por el orgullo gay (o algo asi). No
lo hago por placer. Es una changa que consegui para costearme
mis estudios de Cine. Por eso viajo todos los dias, una horita de
bondi y una horita de tren. Porque quiero ser un gran director,
hacer mis propias pelis y, qui¢n sabe, tal vez haya un lugar para mi

en Hollywood. La voz de Marta, la kiosquera de la esquina, me
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vuelve a la realidad. Una realidad demasiado pegajosa, demasiado
viscosa. “Lo que mata es la humedad”, dice mientras me alcanza
una gaseosa que estoy seguro me dara mas sed de la que tengo,
pero que no puedo evitar tomar. Marta, como la mama de Stper-
man... y la de Batman, pienso, mientras le doy unas monedas.
¢Sera su hijo un super-héroe? Pero no le digo nada. Pobre mina,
tal vez ni sepa quiénes son, su vida es vender sanguches de salame
y queso bajo un puente. Toco el timbre, pero no se escucha donde
suena. Al cabo de un rato, unos pasos del otro lado de la puerta
anuncian la bienvenida. Humbertumba me abre, y se tapa los ojos
del brillo del sol. Le muestro la gaseosa y me deja pasar. “;Por
donde vamos?” pregunto mientras me siento en la computadora.
“Por la parte en que mezclan alfajores santafecinos y manzanas
de Rio Negro para hacer un conjuro” dice, mientras sirve la ga-
seosa en unos vasitos de plastico. Pobre tipo, pienso, toda su vida
metido en este agujero, editando estas peliculas de mierda... “La
gaseosa esta caliente” me senala, y tiene razon. Editamos cuatro
horas, o cuatro afios, hasta que de repente la computadora em-
pezo a hacer un pitido feo y jpum! Pantalla azul. Error de disco.
iA la mierda, perdimos todo! “Es por el calor” indica Humber-
tumba, casi exaltado, “dejemosla descansar”. Les juro que en la
isla de edicion hay aire acondicionado, pero no se notaba. Hasta
que salgo y (PUM! siento que la atmosfera esta tan pesada como
la de Marte. Pronto estoy todo transpirado, chorreando grasa y
sudor, aunque solo camino tres cuadras por la calle empedrada. El
escarabajo atin lucha por incorporarse, pero ahora una paloma lo
acecha. Entro a la pulperia (si, San Telmo tiene algunas todavia).
El aire acondicionado me parece un Dios al que todos deberiamos
rendirle culto. Me pido un pancho, porque no tengo guita. De
hecho, nadie alli la tiene. Son todos remiseros que esperan a que

les salga un viaje, en una ciudad desierta. En la television, Cronica



TV alterna entre anunciar la
? ola de calor y notificar el au-
mento del dolar. Ya esta a tres
pesos. .. no s¢ a donde iremos
a parar. Junto a mi mesa una
indigente espera las sobras
del dia anterior. Mi aspecto
no es mucho mejor: una re-
mera violeta con una pegatina
j tan gastada que ya no se pue-
" de leer, un short de algodon
§ con algunos agujeros y las
~ zapatillas que uso para jugar
al futbol (a la izquierda se le

despega la suela). Todo sucio,

cansado y malhumorado, ob-
servo los rostros de los demas comensales. “La soledad es un tra-
go que sabe mejor en compaiia”, pienso. El mozo me mira, con
su cara palida y ancha, de gallego, y me dice: “;Que le pongo al
pancho?”.Y yo sin pensarlo le contesto: “Suerte, pongale suerte,
si le queda algo”. El mozo no sonrie. Se marcha. En eso escucho
el tintinear de las campanillas y siento un embate de calor que
me quema la cara cuando un tipo alto y grandote ingresa. Len-
tamente, camina hasta mi mesa. Es un companero de estudios,
un pibe extrafo que no habla mucho. “Hola, ;no lo viste a Hum-
bertumba?”, pregunta. “Nos fuimos antes porque la computadora
explot6”, contesto. El mozo trae el pancho con una buena racion
fritas. Le convido a mi compafiero y, mientras se lleva una papa
a la boca, crocante, exquisita, me cuenta que tiene dos entradas
para el cine, que pensaba ir con nuestro editor a ver una de Ing-

mar Bergman al Gaumont. “No tengo guita”, digo.Y me invita a



acompanarlo. “sMe dejaran entrar asi?”, le pregunto, mostrando
mi camiseta deshilachada. “Entramos ni bien apaguen las luces”,
me responde, con una sonrisa.

Cuando estudias cine no te podes perder una peli asi, y me-
nos gratis. Porque después todos hablan de ella, de lo buena que
estuvo la escena del cuchillo, o te preguntan si pensas que el ex-
ceso de mesura de tonos pasteles es una analogia a los canones
socavados por el posmodernismo fetichista en detrimento del
proletariado subyugado. El subte
no era una opcion. Eran un par de
cuadras, y caminamos bajo el sol.
Mi zapatilla me chanclete6 todo
el viaje. Pensaba en conseguir, en
algin momento, de esa cinta an-
cha gris para pegarla. Llegamos
w tarde, por suerte. Todo oscuro.
La pelicula, un bodrio de aque-
llos, que solo podemos ver los
frikis amantes del cine, los snobs

y la mama del director. Planos de

' media hora, que se estiran como
chicle, donde no pasa nada y se escuchan algunos ronquidos y ves
que los novatos se levantan y se marchan. Una tortura de 170
minutos. Me encanto, claro. Las luces se encienden y yo pienso
en huir como rata, pero la sala esta casi llena y no puedo escapar.
Un amigo de mi compafiero lo cruza entre las butacas y se ponen
a hablar. “Me gusto la fotografia”, dice, “claramente representa los
canones socavados por el posmodernismo fetichista en detrimen-
to del proletariado subyugado...” Snob, pienso para mis adentros.
Se ve que plata no le falta. Zapatos de charol, camisa de seda,

traje como para ir a un casamiento. No me aguanto el chiste.



“;Viniste al entierro?”, pregunto. Casi me contesta pero no cae.
Se rie y nos explica: “Voy al Abasto. Esta noche se hace la entrega
de los premios de la critica. Voy porque mi pelicula compite en
la categ....bla, bla, bla... bla, bla...”. Habla pero no lo escucho,
solo pienso en cuanto me gustaria poder participar en una peli
de las buenas, al menos de runner (el puesto mas de mierda del
mundo del cine). Lo escucho presumiendo su pelicula como si
fuera Orson Wells. Entonces mi amigo dice: “te acompafiamos”,
y yo lo miro como diciendo: “dejate de joder”, pero la verdad
era que estabamos cerca y, como habia ligado una entrada al cine
de rebote, no pude negarme (ademas la parada del 24 esta a la
vuelta). Aunque ya es de noche, parece que el clima no se entero
porque hace mas calor que antes. El cielo se esta por caer. Son un
par de cuadras que hacemos caminando. Primero Callao, luego
Corrientes, cada vez mas gente, mas luces, mas fulgor. El pibe
iba adelante, caminando ligerito porque llegaba tarde, mi amigo
un poco mas atras mandando mensajes con su celu de tapita, y yo
retrasado, rengueando con mi zapatilla que mostraba la lengua
en cada paso. Cuando nos acercamos al shopping pienso “bueno,
saludo y a casa”, pero el pibe no se detuvo a despedirnos, mostro
una credencial que le colgaba debajo del saco y paso, mi amigo
lo siguio (supuse que para saludarlo adentro) y yo pase atras, asi
como venia, por sobre las miradas de los cuatro guardias de segu-

ridad tamano XXL que cerraron la cadenita de bronce detras mio.

Alfombra roja, opulencia fastuosa, fulgor ostentoso y copas de
champagne en una sala del Abasto que jamas habia visto y nunca
mas pude volver a encontrar. Una gala a todo trapo: comensales
vestidos de esmoquin, mujeres con finos trajes de raso, puntilla
o lentejuelas, mozos paseando con bandejas de plata y una gran

mesa con canapes de todas formas y colores.Y yo, que estaba con



medio pancho en el estomago, solamente pude pensar en tratar
de comerme tres o cuatro sanguchitos antes que venga el de segu-
ridad a sacarme. No entendia como era posible que con esa facha
estuviera ahi. Seguro me confundieron con algin actor famoso,
o con el hijo del duefio del Abasto, porque por menos de eso me
echarian a las patadas. Cuento hasta tres y miro por el rabillo del
ojo, esperando sentir la pesada mano del jefe de seguridad sobre
mi hombro, pero nada. Una bandeja con burbujas doradas me

P pasa cerca y manoteo una copa “para camu-
flarme”. Desde atras de una columna de mar-
mol mis compafieros se rien de mi. Me acerco
sin levantar la pierna izquierda, porque estoy
seguro que con un paso mas la suela se me
termina de despegar. Me cargan un rato y me
aflojo. Recien ahi veo donde estoy. A mi lado

Agresti comparte una copa con ]ulieta Cardi-

nali, unos metros mas atras los veo a Campa-
nella, a Eliseo y a Caetano. En la mesa de los
postres estaba Echarri y, unos pasos a mi lado, Sbaraglia, que en
ese entones estaba nominado a “actor revelacion”, se pasea tara-
reando una cancion de jazz. “;Pablo o Leonardo?” me pregunta
mi compaiiero de estudios, en un juego donde solo podia haber
una respuesta, sin medias tintas. “Leonardo”, expreso en voz alta,
poniendome colorado sabiendo lo que iba a pasar. Sbaraglia se
da vuelta porque escucha su nombre y entonces tengo que de-
cir algo, algo inteligente, rapido y gracioso. Cuento con dos mi-
lesimas de segundo para pensarlo, para no tararme y arruinarlo
todo. “Hay quienes nacen con buena suerte”, le digo, “y quienes
no la necesitan”. Me sonrie y se va a sentar. Suspiro, contento
de haber visto su peli “Intacto”, pero un segundo despucs se me

borra la sonrisa cuando noto que la msica se corta y todos se



estan sentando, siendo yo la tnica persona que jno tiene mesa!
Me quedo parado, a un costado de las gradas del escenario, y el
show comienza con un presentador indicando unas boberias. Una
mujer se me acerca, se para junto a mi. “Paula”, me dice, y me
extiende la mano, como si yo fuera el hijo del duefio del Abasto.
Es bastante mayor que yo, pero esta muy bonita, producida a full,
con un vestido amarillo casi transparente, cabello negro lacio con
perfume frances (que huele a rosas a o,
diferencia del mio que olia a hombre, 3
digamos), con divinos ojos verde agua,
muy claritos y su boca pintada de rojo ‘
que susurra: “besame, besame, besa-
me...“ Les juro que en mi vida nunca
una mina tan linda se me habia acerca-
do a hablar, nunca. “Son un bodrio es-
tas fiestas”, me dice, y me doy cuenta
que esta bastante pasada de copas. “Si,

le contesto, yo vine porque me queda-

ba cerca del Gaumont” “;Fuiste a ver

la peli! {Me encanta Lugosi!” me dice, apoyando una mano sobre
mi hombro. “;Te gusto la fotografia?”, le pregunto, con trampa.
“Mucho pastel al pedo”, me contesta, y yo casi que me enamoro.
Charlamos un rato. Ella hablaba fuerte, se sonrojaba, me miraba
directo a los ojos y yo directo a la boca, hasta que de repente me

. . (13

pone una estatuita en la mano y me dice: Tengo que entregarla,
pero estoy muy en pedo... jno vas vos?”Y yo me quedo pasmado,
escuchando los aplausos de la gente que espera que alguien suba
al escenario. La musica se detiene. Los directores se acomodan
en sus butacas. Busco a mis amigos con la vista, pero no los en-
cuentro. Vuelvo a mirar a Paula que me sonrie, tiron¢éandome de

la remera y el presentador que mira desde el escenario, esperan-



do inquieto. Una bandeja de burbujas doradas se posa a mi lado.
Levanto la vista y veo al mozo, de cara palida y ancha, de gallego,
que me guifia el ojo y me dice: “Suerte”.
Esta historia podria terminar aca, con el final abierto y feliz,
ue le gusta a los lectores. Pero como la noche siguio, v el relato
q g guio, y

es veridico, me veo obligado a continuarla.

Tomo la copa y tardo tres o cuatro siglos en subir hasta el atril.
Una secretaria pone el sobre en mis manos. Me acerco al micro-
fono. La luz en la cara no me deja ver las expresiones, pero s¢ que
todo el mundo del cine me mira. “Disculpen si no vine con traje,
pero lo tuvimos que vender para pagar el revelado”, bromeo, y la
gente se rie. Abro el sobre y espio el nombre. “El ganador es...”
anuncio, poniendo un poco de suspenso a la cosa. Lo siguiente
que recuerdo es que estamos en el Kilkenny o uno de esos ba-
res irlandeses, celebrando. Paula me come la boca. Nunca probe
unos besos tan himedos. No s¢ quién mas esta ahi, pero somos
varios. Un pibe que jamas habia visto se acerca con una cucara-
cha en el oido y murmura algo que suena como: “En quince en
set”. Paula me mira y me pide de acompanarla. Vamos al bano. Si,
entro al de mujeres, pero ;qué mas da? Saca un espejito y arma
una linea. Me ofrece. Quince minutos después estamos en Juncal
y Suipacha. Las calles estan cortadas. Una docena de personas
bajan luces de un camion. Otros arman un carro de travelling. Un
HMI gigante ilumina todo. Es una escena nocturna. Un hombre
entra a la farmacia y sale enojado, tira las pildoras al suelo. Es
Leonardo Sbaraglia. Me mira y sonrie. El Director se me acerca y
Paula le sefiala: “Mi amigo hace camara”, apoyando las dos manos
sobre mis hombros. Es un sefior barbudo que usa gorrito al estilo
Steven Spielberg, vestido con camiseta violeta, shortcito y san-

dalias.. Me mira de arriba abajo. “;Dia largo?”, pregunta. “Recien



empieza”, le contesto y me ofrece tirar una toma. El D.F. no se
opone, se nota que también esta bastante fisurado. Me alisto en la
camara. Alguien grita: “;Sonido?... ;Camara?...”

Aca también podria terminar la historia, al grito de jAccion!
y con un final feliz, campliendo el suefio de mi vida. Pero si us-
ted es un lector corajudo (ya que
me acompano hasta aqut), conti-
nte leyendo, aunque le advierto,

bajo su responsabilidad.

Un diluvio empieza a caer.
Todos corren a cubrir los equi-
pos con lonas. La tormenta que
estuvo amenazante durante toda
la jornada, decide ese preciso
momento para arremeter con

toda su furia ;0 es el destino?No

hay tiempo para pensar, el agua
cae a baldazos. Busco a Paula
pero no la encuentro. La gente se sube a los camiones. El pibe
de la cucaracha reparte pilotines. No tiene ninguno para mi. Me
empapo. Sbaraglia se sube a un motorhome y se va. El Director
me mira y me regala su gorrito. “Nos vemos manana, pibe”, dice y
desaparece bajo la tormenta. En un minuto todo se ha esfumado.
Quedo solo en una ciudad desierta. Camino doscientasmil cua-
dras bajo la lluvia. La suela de mi zapatilla se termina de despegar
y no me queda otra que mirar como la corriente se la lleva por
una alcantarilla. No tengo nada en los bolsillos, ni para el bondi.
La lluvia se lleva también lo que queda de la pegatina de mi re-
mera. Naufrago por toda la ciudad, con el agua por las rodillas,

esperando electrocutarme o que me parta un rayo, pero ni esa



suerte tengo. Con mucho esfuerzo llego ami isla.

Penetrado por el frio miro la hora, tratando de adivinar cuan-
to falta para que llegue Humbertumba (o la sefiora Marta), a res-
catarme. “Debi haber salvado al escarabajo”, pienso, y me quedo
alli, bajo la lluvia, dos horas, mil horas, esperando.

Al otro dia, o al mismo dia (a veces siento que esto ocurrio en
un tiempo paralelo), todo volvio a la normalidad. Nunca anote el
telefono de Paula, ni supe donde se filmaba la escena que seguia.
Tampoco pude conseguir el nimero de Leonardo. Todos se dilu-
yeron en el temporal. ;Qué le vamos a hacer? Asi es Buenos Aires,
como la magia en el cine, una ciudad donde todo puede pasar.
“;Por donde vamos?”, le pregunto a Humbertumba. “Por la par-

te en que mezclan yerba entrerriana con empanadas saltenas. ..”

)

me contesta.




