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Y EL GANADOR ES…

Defensa y Cochabamba. Escucho el zumbido de 
los autos que avanzan a paso de hormiga sobre 
el puente de concreto. Bendigo los dos segun-

dos de sombra que tengo cuando paso por debajo de la autopis-
ta. Distingo el calor saliendo de los adoquines de la calle, como 
brasas ardientes, y observo a un escarabajo que, panza arriba, lu-
cha tratando de incorporarse antes que sol lo derrita. “El infierno 
debe estar más fresco” pienso, mientras me cubro los ojos con la 
mano. Mucho brillo para un bicho de departamento, como yo. 
De hecho, en esos momentos donde todo el mundo se escapa a 
pasar el verano en la playa, yo me estoy metiendo en una caverna 
a la que llamamos isla de edición. Sin ventanas, sin sonido del ex-
terior, sin días ni noches, paso las horas editando una película de 
cine nacional, del bizarro, donde Belgrano resucita para golpear 
sus cacerolas en una marcha por el orgullo gay (o algo así). No 
lo hago por placer. Es una changa que conseguí para costearme 
mis estudios de Cine. Por eso viajo todos los días, una horita de 
bondi y una horita de tren. Porque quiero ser un gran director, 
hacer mis propias pelis y, quién sabe, tal vez haya un lugar para mí 
en Hollywood. La voz de Marta, la kiosquera de la esquina, me 
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vuelve a la realidad. Una realidad demasiado pegajosa, demasiado 
viscosa. “Lo que mata es la humedad”, dice mientras me alcanza 
una gaseosa que estoy seguro me dará más sed de la que tengo, 
pero que no puedo evitar tomar. Marta, como la mamá de Súper-
man… y la de Batman, pienso, mientras le doy unas monedas. 
¿Será su hijo un súper-héroe? Pero no le digo nada. Pobre mina, 
tal vez ni sepa quiénes son, su vida es vender sánguches de salame 
y queso bajo un puente. Toco el timbre, pero no se escucha donde 
suena. Al cabo de un rato, unos pasos del otro lado de la puerta 
anuncian la bienvenida. Humbertumba me abre, y se tapa los ojos 
del brillo del sol. Le muestro la gaseosa y me deja pasar. “¿Por 
dónde vamos?” pregunto mientras me siento en la computadora. 
“Por la parte en que mezclan alfajores santafecinos y manzanas 
de Río Negro para hacer un conjuro” dice, mientras sirve la ga-
seosa en unos vasitos de plástico. Pobre tipo, pienso, toda su vida 
metido en este agujero, editando estas películas de mierda… “La 
gaseosa está caliente” me señala, y tiene razón. Editamos cuatro 
horas, o cuatro años, hasta que de repente la computadora em-
pezó a hacer un pitido feo y ¡pum! Pantalla azul. Error de disco. 
¡A la mierda, perdimos todo! “Es por el calor” indica Humber-
tumba, casi exaltado, “dejémosla descansar”. Les juro que en la 
isla de edición hay aire acondicionado, pero no se notaba. Hasta 
que salgo y ¡PUM! siento que la atmósfera está tan pesada como 
la de Marte. Pronto estoy todo transpirado, chorreando grasa y 
sudor, aunque solo camino tres cuadras por la calle empedrada. El 
escarabajo aún lucha por incorporarse, pero ahora una paloma lo 
acecha. Entro a la pulpería (sí, San Telmo tiene algunas todavía). 
El aire acondicionado me parece un Dios al que todos deberíamos 
rendirle culto. Me pido un pancho, porque no tengo guita. De 
hecho, nadie allí la tiene. Son todos remiseros que esperan a que 
les salga un viaje, en una ciudad desierta. En la televisión, Crónica 



TV alterna entre anunciar la 
ola de calor y notificar el au-
mento del dólar. Ya está a tres 
pesos… no sé a dónde iremos 
a parar. Junto a mi mesa una 
indigente espera las sobras 
del día anterior. Mi aspecto 
no es mucho mejor: una re-
mera violeta con una pegatina 
tan gastada que ya no se pue-
de leer, un short de algodón 
con algunos agujeros y las 
zapatillas que uso para jugar 
al futbol (a la izquierda se le 
despega la suela). Todo sucio, 
cansado y malhumorado, ob-

servo los rostros de los demás comensales. “La soledad es un tra-
go que sabe mejor en compañía”, pienso. El mozo me mira, con 
su cara pálida y ancha, de gallego, y me dice: “¿Qué le pongo al 
pancho?”. Y yo sin pensarlo le contesto: “Suerte, póngale suerte, 
si le queda algo”. El mozo no sonríe. Se marcha. En eso escucho 
el tintinear de las campanillas y siento un embate de calor que 
me quema la cara cuando un tipo alto y grandote ingresa. Len-
tamente, camina hasta mi mesa. Es un compañero de estudios, 
un pibe extraño que no habla mucho. “Hola, ¿no lo viste a Hum-
bertumba?”, pregunta. “Nos fuimos antes porque la computadora 
explotó”, contesto. El mozo trae el pancho con una buena ración 
fritas. Le convido a mi compañero y, mientras se lleva una papa 
a la boca, crocante, exquisita, me cuenta que tiene dos entradas 
para el cine, que pensaba ir con nuestro editor a ver una de Ing-
mar Bergman al Gaumont. “No tengo guita”, digo. Y me invita a 



acompañarlo. “¿Me dejarán entrar así?”, le pregunto, mostrando 
mi camiseta deshilachada. “Entramos ni bien apaguen las luces”, 
me responde, con una sonrisa. 

Cuando estudiás cine no te podés perder una peli así, y me-
nos gratis. Porque después todos hablan de ella, de lo buena que 
estuvo la escena del cuchillo, o te preguntan si pensás que el ex-
ceso de mesura de tonos pasteles es una analogía a los cánones 
socavados por el posmodernismo fetichista en detrimento del 

proletariado subyugado. El subte 
no era una opción. Eran un par de 
cuadras, y caminamos bajo el sol. 
Mi zapatilla me chancleteó todo 
el viaje. Pensaba en conseguir, en 
algún momento, de esa cinta an-
cha gris para pegarla. Llegamos 
tarde, por suerte. Todo oscuro. 
La película, un bodrio de aque-
llos, que solo podemos ver los 
frikis amantes del cine, los snobs 
y la mamá del director. Planos de 
media hora, que se estiran como 

chicle, donde no pasa nada y se escuchan algunos ronquidos y ves 
que los novatos se levantan y se marchan. Una tortura de 170 
minutos. Me encantó, claro. Las luces se encienden y yo pienso 
en huir como rata, pero la sala está casi llena y no puedo escapar. 
Un amigo de mi compañero lo cruza entre las butacas y se ponen 
a hablar. “Me gusto la fotografía”, dice, “claramente representa los 
cánones socavados por el posmodernismo fetichista en detrimen-
to del proletariado subyugado…” Snob, pienso para mis adentros. 
Se ve que plata no le falta. Zapatos de charol, camisa de seda, 
traje como para ir a un casamiento. No me aguanto el chiste. 



“¿Viniste al entierro?”, pregunto. Casi me contesta pero no cae. 
Se ríe y nos explica: “Voy al Abasto. Esta noche se hace la entrega 
de los premios de la crítica. Voy porque mi película compite en 
la categ….bla, bla, bla… bla, bla…”. Habla pero no lo escucho, 
solo pienso en cuánto me gustaría poder participar en una peli 
de las buenas, al menos de runner (el puesto más de mierda del 
mundo del cine). Lo escucho presumiendo su película como si 
fuera Orson Wells. Entonces mi amigo dice: “te acompañamos”, 
y yo lo miro como diciendo: “dejate de joder”, pero la verdad 
era que estábamos cerca y, como había ligado una entrada al cine 
de rebote, no pude negarme (además la parada del 24 está a la 
vuelta). Aunque ya es de noche, parece que el clima no se enteró 
porque hace más calor que antes. El cielo se está por caer. Son un 
par de cuadras que hacemos caminando. Primero Callao, luego 
Corrientes, cada vez más gente, más luces, más fulgor. El pibe 
iba adelante, caminando ligerito porque llegaba tarde, mi amigo 
un poco más atrás mandando mensajes con su celu de tapita, y yo 
retrasado, rengueando con mi zapatilla que mostraba la lengua 
en cada paso. Cuando nos acercamos al shopping pienso “bueno, 
saludo y a casa”, pero el pibe no se detuvo a despedirnos, mostró 
una credencial que le colgaba debajo del saco y pasó, mi amigo 
lo siguió (supuse que para saludarlo adentro) y yo pasé atrás, así 
como venía, por sobre las miradas de los cuatro guardias de segu-
ridad tamaño XXL que cerraron la cadenita de bronce detrás mío.

Alfombra roja, opulencia fastuosa, fulgor ostentoso y copas de 
champagne en una sala del Abasto que jamás había visto y nunca 
más pude volver a encontrar. Una gala a todo trapo: comensales 
vestidos de esmoquin, mujeres con finos trajes de raso, puntilla 
o lentejuelas, mozos paseando con bandejas de plata y una gran 
mesa con canapés de todas formas y colores. Y yo, que estaba con 



medio pancho en el estómago, solamente pude pensar en tratar 
de comerme tres o cuatro sanguchitos antes que venga el de segu-
ridad a sacarme. No entendía cómo era posible que con esa facha 
estuviera ahí. Seguro me confundieron con algún actor famoso, 
o con el hijo del dueño del Abasto, porque por menos de eso me 
echarían a las patadas. Cuento hasta tres y miro por el rabillo del 
ojo, esperando sentir la pesada mano del jefe de seguridad sobre 
mi hombro, pero nada. Una bandeja con burbujas doradas me 

pasa cerca y manoteo una copa “para camu-
flarme”. Desde atrás de una columna de már-
mol mis compañeros se ríen de mí. Me acerco 
sin levantar la pierna izquierda, porque estoy 
seguro que con un paso más la suela se me 
termina de despegar. Me cargan un rato y me 
aflojo. Recién ahí veo dónde estoy. A mi lado 
Agresti comparte una copa con Julieta Cardi-
nali, unos metros más atrás los veo a Campa-
nella, a Eliseo y a Caetano. En la mesa de los 

postres estaba Echarri y, unos pasos a mi lado, Sbaraglia, que en 
ese entones estaba nominado a “actor revelación”, se pasea tara-
reando una canción de jazz. “¿Pablo o Leonardo?” me pregunta 
mi compañero de estudios, en un juego donde solo podía haber 
una respuesta, sin medias tintas. “Leonardo”, expreso en voz alta, 
poniéndome colorado sabiendo lo que iba a pasar. Sbaraglia se 
da vuelta porque escucha su nombre y entonces tengo que de-
cir algo, algo inteligente, rápido y gracioso. Cuento con dos mi-
lésimas de segundo para pensarlo, para no tararme y arruinarlo 
todo. “Hay quienes nacen con buena suerte”, le digo, “y quienes 
no la necesitan”. Me sonríe y se va a sentar. Suspiro, contento 
de haber visto su peli “Intacto”, pero un segundo después se me 
borra la sonrisa cuando noto que la música se corta y todos se 



están sentando, siendo yo la única persona que ¡no tiene mesa! 
Me quedo parado, a un costado de las gradas del escenario, y el 
show comienza con un presentador indicando unas boberías. Una 
mujer se me acerca, se para junto a mí. “Paula”, me dice, y me 
extiende la mano, como si yo fuera el hijo del dueño del Abasto. 
Es bastante mayor que yo, pero está muy bonita, producida a full, 
con un vestido amarillo casi transparente, cabello negro lacio con 
perfume francés (que huele a rosas a 
diferencia del mío que olía a hombre, 
digamos), con divinos ojos verde agua, 
muy claritos y su boca pintada de rojo 
que susurra: “besame, besame, besa-
me…“ Les juro que en mi vida nunca 
una mina tan linda se me había acerca-
do a hablar, nunca. “Son un bodrio es-
tas fiestas”, me dice, y me doy cuenta 
que está bastante pasada de copas. “Sí, 
le contesto, yo vine porque me queda-
ba cerca del Gaumont” “¡Fuiste a ver 
la peli! ¡Me encanta Lugosi!” me dice, apoyando una mano sobre 
mi hombro. “¿Te gustó la fotografía?”, le pregunto, con trampa. 
“Mucho pastel al pedo”, me contesta, y yo casi que me enamoro. 
Charlamos un rato. Ella hablaba fuerte, se sonrojaba, me miraba 
directo a los ojos y yo directo a la boca, hasta que de repente me 
pone una estatuita en la mano y me dice: “Tengo que entregarla, 
pero estoy muy en pedo… ¿no vas vos?” Y yo me quedo pasmado, 
escuchando los aplausos de la gente que espera que alguien suba 
al escenario. La música se detiene. Los directores se acomodan 
en sus butacas. Busco a mis amigos con la vista, pero no los en-
cuentro. Vuelvo a mirar a Paula que me sonríe, tironéandome de 
la remera y el presentador que mira desde el escenario, esperan-



do inquieto. Una bandeja de burbujas doradas se posa a mi lado. 
Levanto la vista y veo al mozo, de cara pálida y ancha, de gallego, 
que me guiña el ojo y me dice: “Suerte”. 

Esta historia podría terminar acá, con el final abierto y feliz, 
que le gusta a los lectores. Pero como la noche siguió, y el relato 
es verídico, me veo obligado a continuarla.

Tomo la copa y tardo tres o cuatro siglos en subir hasta el atril. 
Una secretaria pone el sobre en mis manos. Me acerco al micró-
fono. La luz en la cara no me deja ver las expresiones, pero sé que 
todo el mundo del cine me mira. “Disculpen si no vine con traje, 
pero lo tuvimos que vender para pagar el revelado”, bromeo, y la 
gente se ríe. Abro el sobre y espío el nombre. “El ganador es…” 
anuncio, poniendo un poco de suspenso a la cosa. Lo siguiente 
que recuerdo es que estamos en el Kilkenny o uno de esos ba-
res irlandeses, celebrando. Paula me come la boca. Nunca probé 
unos besos tan húmedos. No sé quién más está ahí, pero somos 
varios. Un pibe que jamás había visto se acerca con una cucara-
cha en el oído y murmura algo que suena como: “En quince en 
set”. Paula me mira y me pide de acompañarla. Vamos al baño. Sí, 
entro al de mujeres, pero ¿qué más da? Saca un espejito y arma 
una línea. Me ofrece. Quince minutos después estamos en Juncal 
y Suipacha. Las calles están cortadas. Una docena de personas 
bajan luces de un camión. Otros arman un carro de travelling. Un 
HMI  gigante ilumina todo. Es una escena nocturna. Un hombre 
entra a la farmacia y sale enojado, tira las píldoras al suelo. Es 
Leonardo Sbaraglia. Me mira y sonríe. El Director se me acerca y 
Paula le señala: “Mi amigo hace cámara”, apoyando las dos manos 
sobre mis hombros. Es un señor barbudo que usa gorrito al estilo 
Steven Spielberg, vestido con camiseta violeta, shortcito y san-
dalias.. Me mira de arriba abajo. “¿Día largo?”, pregunta. “Recién 



empieza”, le contesto y me ofrece tirar una toma. El D.F. no se 
opone, se nota que también está bastante fisurado. Me alisto en la 
cámara. Alguien grita: “¿Sonido?... ¿Cámara?...”

Acá también podría terminar la historia, al grito de ¡Acción! 
y con un final feliz, cumpliendo el sueño de mi vida. Pero si us-
ted es un lector corajudo (ya que 
me acompañó hasta aquí), conti-
núe leyendo, aunque le advierto, 
bajo su responsabilidad.

Un diluvio empieza a caer. 
Todos corren a cubrir los equi-
pos con lonas. La tormenta que 
estuvo amenazante durante toda 
la jornada, decide ese preciso 
momento para arremeter con 
toda su furia ¿o es el destino?No 
hay tiempo para pensar, el agua 
cae a baldazos. Busco a Paula 
pero no la encuentro. La gente se sube a los camiones. El pibe 
de la cucaracha reparte pilotines. No tiene ninguno para mí. Me 
empapo. Sbaraglia se sube a un motorhome y se va. El Director 
me mira y me regala su gorrito. “Nos vemos mañana, pibe”, dice y 
desaparece bajo la tormenta. En un minuto todo se ha esfumado. 
Quedo solo en una ciudad desierta. Camino doscientasmil cua-
dras bajo la lluvia. La suela de mi zapatilla se termina de despegar 
y no me queda otra que mirar cómo la corriente se la lleva por 
una alcantarilla. No tengo nada en los bolsillos, ni para el bondi. 
La lluvia se lleva también lo que queda de la pegatina de mi re-
mera. Naufrago por toda la ciudad, con el agua por las rodillas, 
esperando electrocutarme o que me parta un rayo, pero ni esa 



suerte tengo. Con mucho esfuerzo llego a mi isla.

Penetrado por el frío miro la hora, tratando de adivinar cuán-
to falta para que llegue Humbertumba (o la señora Marta), a res-
catarme. “Debí haber salvado al escarabajo”, pienso, y me quedo 
allí, bajo la lluvia, dos horas, mil horas, esperando. 

Al otro día, o al mismo día (a veces siento que esto ocurrió en 
un tiempo paralelo), todo volvió a la normalidad. Nunca anoté el 
teléfono de Paula, ni supe dónde se filmaba la escena que seguía. 
Tampoco pude conseguir el número de Leonardo. Todos se dilu-
yeron en el temporal. ¿Qué le vamos a hacer? Así es Buenos Aires, 
como la magia en el cine, una ciudad donde todo puede pasar. 
“¿Por dónde vamos?”, le pregunto a Humbertumba. “Por la par-
te en que mezclan yerba entrerriana con empanadas salteñas…”, 
me contesta.


