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 “Tus ojos en mis ojos detienen el tiempo. 
¡Mírame! Mírame solo un segundo 
y hazme inmortal para siempre.”

                       
                         Julio Cortázar (Rayuela)



LOS INMORTALES

Le era extraño salir a caminar después de tanto tiempo 
de encierro. Abandonar su refugio la ponía nerviosa, 
pero se había quedado sin provisiones. Marchó por el 

medio de avenida Corrientes, sin temer que algún automóvil la 
atropellase: hacía más de dos meses que había escuchado al últi-
mo vehículo huir de Buenos Aires. Sabía que estaba sola, que era 
la única, mas no pudo evitar sentirse observada desde las oscuras 
ventanas de los edificios. Caminaba hacia el Obelisco, partido al 
medio, ennegrecido por el fuego, símbolo de un esplendor mar-
chito, de una época dorada que ya no volvería. Entró en algunas 
librerías vacías y revolvió entre el hollín, buscando páginas que 
se hubieran salvado. Encontró la 83/84 de “La divina comedia”, 
cuatro páginas de “Historia de dos ciudades”, un prólogo de quién 
sabe qué y unas postales de Roma, quemadas por la mitad. Todo 
lo guardó con mucho cuidado en su mochila. Para Helena los li-
bros eran tan importantes como la comida; podía pasarse un mes 
entero encerrada, si tenía los compañeros adecuados. Al fondo 
del local, junto a la registradora, un escritorio de metal le llamó 
la atención. Que los cajoncitos estuvieran cerrados con llave no 
fue suficiente para aplacar su curiosidad, más bien la acrecentó. 
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Forcejeó un rato contra uno. “A mí no me vas a ganar”, dijo en 
voz alta, acostumbrada a hablar sola. Tomó carrera y dio una fuer-
te patada contra el robusto mueble. “¡Eureka!”, gritó sorprendida 
al encontrar la primera edición de “Los premios” de Cortázar y 
una publicación de lujo de Borges, ambas en perfectas condicio-
nes. Eran dos verdaderos tesoros. “¿Quién escribía mejor?” Se le 
ocurrió pensar que la vieja disputa ya no tenía sentido. De hecho, 
si ella decidía que uno le gustaba más, ésa sería la opinión de 
todos, y el fin de la discusión. Ella era todos. Al menos todos los 
que importaban. 

Entró a “Los Inmortales”. Apostó que no encontraría co-
mida allí, pero el aroma a queso y levadura impregnado 
en las paredes le recordaba a sus años felices, cuando 
se juntaba a comer una “pizza de verdad” con sus ami-
gos, después de salir del cine o de una función teatral. 
¡Qué tiempos aquellos! Hurgó en vano dentro de todas 
las alacenas, en la heladera y en la despensa. Nada. Un pizzero 
yacía carbonizado, sentado junto a su vaso de vino y a un pequeño 
sifón. ¿Se habría negado a irse, a abandonar ese lugar tan queri-
do, como el tango y la fainá? ¿O tal vez habría muerto de ham-
bre, sentado allí, mucho antes de que las bombas cayeran? “¡Qué 
ironía, morir de hambre en Los Inmortales!”, pensaba Helena, 
cuando se le ocurrió que existía allí un lugar a prueba de fuego: 
el horno. Quitó la pesada tapa de acero y encontró un tarro de 
pepinos encurtidos y una bolsa de harina. “Es mi día de suerte”, 
se dijo, mientras decidía llevar los pepinillos en la mano para no 
arriesgar los textos. Acomodó su mochila y aprovechó a colocar-
se el abrigo. Quedaban un par de horas antes de la caída del sol 
y se debatía entre continuar la expedición o regresar a salvo a su 
guarida cuando, de abajo de una estantería surgió un pequeño 



y delgado perrito marrón. Estaba muy flaco, desmejorado y se 
notaba que aún era cachorro. No tenía una raza definida, más 
bien todo lo contrario: orejas grandes (una marrón y la otra ne-
gra), hocico blanco, cola larga y una mirada triste y melancólica. 
Helena se acercó lentamente hasta tocarlo, saludándolo con voz 
suave y aguda, como si le estuviera hablando a un bebé. “¡Vení 
mi amor, vení!”, le dijo, acariciando su cabecita y haciéndole cos-
quillas en la panza. El cachorro pronto entró en confianza: se 
le enredaba entre los pies, le lamía las manos, le daba vueltas 
como la Tierra al Sol. Por un momento, Helena se sintió muy 
contenta, sin embargo, pronto se dio cuenta que no iba a poder 
mantener esa amistad; era muy peligroso tener un perro que, en 
cualquier noche, podría ladrar y delatar su posición. Tampoco ha-
bía suficiente alimento como para compartir. “¿Comerá pepinos 
encurtidos?”. “Con el hambre que tiene debe comer de todo…”, 
pensó, “Cada vez me cuesta más encontrar provisiones… Tengo 
que pensar en mí… ¡Sos una egoísta de mierda!” Las voces en su 

cabeza iban y venían de un lado 
al otro. A pesar de tener muchas 
ganas de quedarse con el cacho-
rro, sabía que tal decisión no era 
prudente. ¿Qué hacer cuando lo 
que se quiere y lo que se debe 
hacer no es lo mismo? Se sentía 
culpable de no poder ofrecerle 
siquiera un pedazo de pan. La 
cuarentena había sido demasiado 
larga. Los alimentos que sobrevi-
vieron al saqueo, a los incendios 
y no se echaron a perder, se los 
habían comido ELLOS. “¡Fush… 



fush…!”, trató de ahuyentarlo para no encariñarse, aunque sabía 
que ya era demasiado tarde. El perrito le movía la cola y saltaba 
contento. “Dale, andate, no quiero que seas mi desayuno la se-
mana que viene…”, pero el cachorro se resistía a abandonarla. 
“¿Cómo sobreviviste tanto tiempo? Seguro te comiste un par de 
muertos… Y de noche, ¿en dónde te escondés? ¿El pizzero era tu 
dueño?” preguntó, mientras salía del local. “Mejor quedate acá, 
¿sí?”, le dijo, afligida. “Yo voy a venir a saludarte”. Fue en vano: el 
perrito la siguió a la calle. “No tengo nada, andate porfa”, repitió. 
Él no hizo caso: se le cruzaba entre los pies y la hacía trastabillar. 
“¡Fuera! ¡No te quiero!”, mintió. Su nuevo amigo, que no cono-
cía de razonamientos, tomó un palo de una pila de escombros 
y comenzó a incitarla a jugar. Ella intentó quitárselo, aunque él 
no cedió, brincando inquieto para todos lados. Helena se sentía 
halagada con el festejo que le hacía. Los ojos saltones del perrito 
brillaban de alegría, pero estaba tan flaco que la muchacha podía 
contarle las costillas “No le queda mucho…es estirar su agonía”. 
“Pensás eso para no darle tu pepino…”. “¡Basta, me tenés podri-
da, los perros no comen pickles!”. “¡Egoista! sos una mierda de 
persona, ¿lo vas a dejar muriendo acá?”…“Sacá el arma y matalo 
ya mismo”... “¿¡Estás loca!?’”... Finalmente le quitó el palo del 
hocico y, tras hacerlo desear un poco con amagues, lo arrojó con 
todas sus fuerzas, lo más lejos posible. Ella salió corrien-
do en sentido contrario, tratando de perder a su 
compañero, sin embargo no tardó en tener de 
nuevo la fría nariz olfateándole el trasero. 
“¡Basta, por Dios! Sos hermoso, pero an-
date… ¡fush!”. El perro, lejos de obedecer, 
dio un salto y le arrebató la mochila. “¡Eh!, 
¿qué haces, che? ¡Vení acá!”, vociferó y co-
menzó a perseguir al perro, que dobló en la 



esquina, no sin antes mear contra la pared. “¡Vení, te doy un pe-
pino… tomá!”. Helena lo corrió un buen rato y, paso a pasito, se 
fue encariñando con el cachorro. “Tal vez es cosa mía creer que 
busca algo de mí. Estoy tan sola como este perro, y mucho más 
porque yo lo sé y el no. O tal vez, él sabe que estos son los últimos 
días de nuestras vidas y decide regalarme su compañía”, pensó. 
“¡Vení, perrunis! Hablemos… ¿Tenés nombre?”, preguntó. “Qui-
zá soy yo que no me soporto, que no quiero verme siendo cruel. 
Vos no me estás pidiendo nada, tan solo sos un pichicho que vive 
el presente…”. Los pensamientos la acompañaron entre Lavalle y 
Tucumán. El can orinó en cada esquina, como temeroso de per-
der su propia huella. “No tengas miedo, yo te cuido, dame los li-
bros ¿sí?”. Finalmente él soltó la mochila. “Buen chico”, agradeció 
ella, acariciándole la cabeza. Estaban frente al Teatro Colón. 



A Helena le sorprendió que el edificio no estuviera en ruinas, 
convertido en carbón como el resto de la ciudad. Tal vez, por ese 
respeto que la gente le tenía, no había sido vandalizado ni inci-
nerado. O quizá solo se debía a la suerte. Siempre había querido 
conocer el Colón y nunca había tenido tiempo. La curiosidad la 
incitaba a entrar, mas sabía que podía ser peligroso. “Está oscure-
ciendo, no sabemos que hay adentro… Bueno sí, es un teatro…”. 
Aunque las puertas estaban cerradas, el pichicho encontró un 
hueco por donde meterse, dio la vuelta y accionó el picaporte. 
“Okey, una caminata rápida y volvemos. En una de esas hay un 
bar… ¿Trajiste tu corbata?”. El perro se adelantó, marcándole 
el camino. “Tengo que conseguirte un trajecito”, dijo Helena y 
su voz retumbó en el vestíbulo vacío. Ni bien entró, la fina orna-
mentación de las columnas y la gran escalinata de mármol tallado 
dejaron boquiabierta a la muchacha. “Entradas para dos”, indicó a 
un boletero inexistente. “No hagas ruido, no sabemos si estamos 
solos”, murmuró al perro. Caminaban en puntitas de pie. Allí el 
silencio sonaba muy fuerte. Llegaron al Salón Dorado y, por un 
momento, Helena creyó estar en París: la mullida alfombra roja, 
los sillones majestuosos, los coloridos vitrales y las espléndidas 
arañas de cristal reflejaban una fastuosidad que le llenó el cora-
zón de emociones. Se detuvo unos instantes frente a un finísimo 
retrato, dónde el famoso poeta griego recitaba la Ilíada ante unos 
guerreros, cuando su mente se iluminó. “Homero, te llamaré Ho-
mero”, le susurró al perro, contenta por el hallazgo. El cachorro 
se acercó, observándola con sus ojos saltones, en los que se refle-
jaba un desconsuelo infinito. Helena lo observó con ternura y le 
acarició las orejas. Por un instante el tiempo pareció detenerse. 
“Ya veré como alimentarte”, dijo. Él le pasó su lengua áspera y 
hedionda por toda la cara y luego, sin titubear, dio un fuerte y 
profundo ladrido. “Shh… calláte, calláte Homero”. 



El perro insistió con un largo aullido. Unos pasos retumbaron 
en la antesala. Alguien se acercaba. Desesperada, Helena buscó 
esconderse. “¡Guau! ¡Guau!”, soltó enérgico el animal ante la mi-
rada aterrada de Helena, que escudriñaba su mochila tratando 
de encontrar el arma. El disparo dio inicio a la trágica sinfonía. 
Como una bailarina clásica, La Divina Comedia voló por los ai-
res, en suaves remolinos espiralados. Borges y Cortázar trataron 
de huir del laberinto, pero ese era el final del juego. Flotaron un 
instante en la nube de harina y cayeron de rodillas, suplicando 
piedad. Una docena de ELLOS irrumpió en la sala cual músicos 
feroces, dispuestos a ofrecer un último réquiem de sangre y, des-
piadados, no tardaron en descuartizar a la muchacha. Se la co-
mieron íntegra, no sin antes darle a Homero su merecida ración. 

FIN.


