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LOS INMORTALES



“Ius ojos en mis ojos detienen el tiempo.
jMirame! Mirame solo un sequndo

y hazme inmortal para siempre.”

Julio Cortazar (Rayuela)



LOS INMORTALES

era extrano salir a caminar despues de tanto tiempo

L de encierro. Abandonar su refugio la ponia nerviosa,
epero se habia quedado sin provisiones. Marcho por el
medio de avenida Corrientes, sin temer que algin automovil la
atropellase: hacia mas de dos meses que habia escuchado al alti-
mo vehiculo huir de Buenos Aires. Sabia que estaba sola, que era
la inica, mas no pudo evitar sentirse observada desde las oscuras
ventanas de los edificios. Caminaba hacia el Obelisco, partido al
medio, ennegrecido por el fuego, simbolo de un esplendor mar-
chito, de una ¢poca dorada que ya no volveria. Entro en algunas
librerias vacias y revolvio entre el hollin, buscando paginas que
se hubieran salvado. Encontro la 83/84 de “La divina comedia”,
cuatro paginas de “Historia de dos ciudades”, un prologo de quien
sabe que y unas postales de Roma, quemadas por la mitad. Todo
lo guardo con mucho cuidado en su mochila. Para Helena los li-
bros eran tan importantes como la comida; podia pasarse un mes
entero encerrada, si tenia los compafieros adecuados. Al fondo
del local, junto a la registradora, un escritorio de metal le llamo
la atencion. Que los cajoncitos estuvieran cerrados con llave no

fue suficiente para aplacar su curiosidad, mas bien la acrecento.
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Forcejeo un rato contra uno. “A mi no me vas a ganar”, dijo en
voz alta, acostumbrada a hablar sola. Tomo carrera y dio una fuer-
te patada contra el robusto mueble. “;Eurekal”, grit6 sorprendida
al encontrar la primera edicion de “Los premios” de Cortazar y
una publicacion de lujo de Borges, ambas en perfectas condicio-
nes. Eran dos verdaderos tesoros. “;Quién escribia mejor?” Se le
ocurrio6 pensar que la vieja disputa ya no tenia sentido. De hecho,
si ella decidia que uno le gustaba mas, ¢sa seria la opinion de
todos, y el fin de la discusion. Ella era todos. Al menos todos los

que importaban.

Entr6 a “Los Inmortales”. Aposto que no encontraria co-
mida alli, pero el aroma a queso y levadura impregnac
en las paredes le recordaba a sus afios felices, cuando

se juntaba a comer una “pizza de verdad” con sus ami-

gos, despues de salir del cine o de una funcion teatral.

jQue tiempos aquellos! Hurgo en vano dentro de todas
las alacenas, en la heladera y en la despensa. Nada. Un pizzero
yacia carbonizado, sentado junto a su vaso de vino y a un pequefio
sifon. ;Se habria negado a irse, a abandonar ese lugar tan queri-
do, como el tango y la faina? ;O tal vez habria muerto de ham-
bre, sentado alli, mucho antes de que las bombas cayeran? “;Que
ironia, morir de hambre en Los Inmortales!”, pensaba Helena,
cuando se le ocurrio que existia alli un lugar a prueba de fuego:
el horno. Quito la pesada tapa de acero y encontr6 un tarro de
pepinos encurtidos y una bolsa de harina. “Es mi dia de suerte”,
se dijo, mientras decidia llevar los pepinillos en la mano para no
arriesgar los textos. Acomodo su mochila y aprovecho a colocar-
se el abrigo. Quedaban un par de horas antes de la caida del sol
y se debatia entre continuar la expedicion o regresar a salvo a su

guarida cuando, de abajo de una estanteria surgio un pequefio



y delgado perrito marron. Estaba muy flaco, desmejorado y se
notaba que atn era cachorro. No tenia una raza definida, mas
bien todo lo contrario: orejas grandes (una marron y la otra ne-
gra), hocico blanco, cola larga y una mirada triste y melancolica.
Helena se acerco lentamente hasta tocarlo, saludandolo con voz
suave y aguda, como si le estuviera hablando a un bebe. “;Veni
mi amor, veni!”, le dijo, acariciando su cabecita y haciéndole cos-
quillas en la panza. El cachorro pronto entr6 en confianza: se
le enredaba entre los pies, le lamia las manos, le daba vueltas
como la Tierra al Sol. Por un momento, Helena se sintio muy
contenta, sin embargo, pronto se dio cuenta que no iba a poder
mantener esa amistad; era muy peligroso tener un perro que, en
cualquier noche, podria ladrar y delatar su posicion. Tampoco ha-
bia suficiente alimento como para compartir. “;Comera pepinos
encurtidos?”. “Con el hambre que tiene debe comer de todo...”,
penso, “Cada vez me cuesta mas encontrar provisiones. .. Tengo
que pensar en mi. .. ;Sos una egoista de mierda!” Las voces en su
T cabeza iban y venian de un lado
al otro. A pesar de tener muchas
ganas de quedarse con el cacho-
rro, sabia que tal decision no era
prudente. ;Qué hacer cuando lo
que se quiere y lo que se debe
hacer no es lo mismo? Se sentia
culpable de no poder ofrecerle
siquiera un pedazo de pan. La
cuarentena habia sido demasiado
larga. Los alimentos que sobrevi-
vieron al saqueo, a los incendios
y no se echaron a perder, se los

habian comido ELLOS. i Fush. ..




fush...!”, trato de ahuyentarlo para no encarinarse, aunque sabia
que ya era demasiado tarde. El perrito le movia la cola y saltaba
contento. “Dale, andate, no quiero que seas mi desayuno la se-
mana que viene...”, pero el cachorro se resistia a abandonarla.
“;Como sobreviviste tanto tiempo? Seguro te comiste un par de
muertos...Y de noche, jen donde te escondes? ;El pizzero era tu
duefio?” pregunto, mientras salia del local. “Mejor quedate aca,
¢si?”, le dijo, afligida. “Yo voy a venir a saludarte”. Fue en vano: el
perrito la siguio a la calle. “No tengo nada, andate porfa”, repitio.
El no hizo caso: se le cruzaba entre los pies y la hacia trastabillar.
“Fuera! {No te quiero!”, mintio. Su nuevo amigo, que no cono-
cia de razonamientos, tomo un palo de una pila de escombros
y comenzo a incitarla a jugar. Ella intento quitarselo, aunque ¢l
no cedio, brincando inquieto para todos lados. Helena se sentia
halagada con el festejo que le hacia. Los ojos saltones del perrito
brillaban de alegria, pero estaba tan flaco que la muchacha podia
contarle las costillas “No le queda mucho. . .es estirar su agonia”.

”» «

“Pensas eso para no darle tu pepino...”. “;Basta, me tenes podri-
da, los perros no comen pickles!”. “;Egoistal sos una mierda de
persona, ;lo vas a dejar muriendo aca?”...“Saca el arma y matalo
ya mismo”... “;;Estas loca!?’”... Finalmente le quito el palo del
hocico y, tras hacerlo desear un poco con amagues, lo arrojo con
todas sus fuerzas, lo mas lejos posible. Ella sali6 corrien-

do en sentido contrario, tratando de perder a su

companero, sin embargo no tardo en tener de
nuevo la fria nariz olfateandole el trasero.
“iBasta, por Dios! Sos hermoso, pero an-
date... jfush!”. El perro, lejos de obedecer,
dio un salto y le arrebato la mochila. “;Eh!,
¢sque haces, che? ;Veni acal!”, vocifero y co-
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menzo a perseguir al perro, que doblo en la



esquina, no sin antes mear contra la pared. “;Veni, te doy un pe-
pino... toma!”. Helena lo corrio un buen rato y, paso a pasito, se
fue encarinando con el cachorro. “Tal vez es cosa mia creer que
busca algo de mi. Estoy tan sola como este perro, y mucho mas
porque yo lo s¢ y el no. O tal vez, ¢l sabe que estos son los tltimos
dias de nuestras vidas y decide regalarme su compaifiia”, penso.
“;Veni, perrunis! Hablemos. .. ;Tenés nombre?”, pregunto. “Qui-
7a sOy yo que no me soporto, que no quiero verme siendo cruel.
Vos no me estas pidiendo nada, tan solo sos un pichicho que vive
el presente...”. Los pensamientos la acompanaron entre Lavalle y
Tucuman. El can orin6 en cada esquina, como temeroso de per-
der su propia huella. “No tengas miedo, yo te cuido, dame los li-

bros ;s1?”. Finalmente ¢l solto la mochila. “Buen chico”, agradecio

ella, acariciandole la cabeza. Estaban frente al Teatro Colon.




A Helena le sorprendio que el edificio no estuviera en ruinas,
convertido en carbon como el resto de la ciudad. Tal vez, por ese
respeto que la gente le tenia, no habia sido vandalizado ni inci-
nerado. O quiza solo se debia a la suerte. Siempre habia querido
conocer el Colon y nunca habia tenido tiempo. La curiosidad la
incitaba a entrar, mas sabia que podia ser peligroso. “Esta oscure-
ciendo, no sabemos que hay adentro... Bueno si, es un teatro...”.
Aunque las puertas estaban cerradas, el pichicho encontr6 un
hueco por donde meterse, dio la vuelta y acciono el picaporte.
“Okey, una caminata rapida y volvemos. En una de esas hay un
bar... ;Trajiste tu corbata?”. El perro se adelanto, marcandole
el camino. “Tengo que conseguirte un trajecito”, dijo Helena y
su voz retumbo en el vestibulo vacio. Ni bien entro, la fina orna-
mentacion de las columnas y la gran escalinata de marmol tallado
dejaron boquiabierta a la muchacha. “Entradas para dos”, indico a
un boletero inexistente. “No hagas ruido, no sabemos si estamos
solos”, murmuro al perro. Caminaban en puntitas de pie. Alli el
silencio sonaba muy fuerte. Llegaron al Salon Dorado y, por un
momento, Helena creyo estar en Paris: la mullida alfombra roja,
los sillones majestuosos, los coloridos vitrales y las esplendidas
arafas de cristal reflejaban una fastuosidad que le lleno el cora-
zon de emociones. Se detuvo unos instantes frente a un finisimo
retrato, donde el famoso poeta griego recitaba la Iliada ante unos
guerreros, cuando su mente se ilumino. “Homero, te llamare Ho-
mero”, le susurro al perro, contenta por el hallazgo. El cachorro
se acerco, observandola con sus ojos saltones, en los que se refle-
jaba un desconsuelo infinito. Helena lo observo con ternura y le
acaricio las orejas. Por un instante el tiempo parecio detenerse.
“Ya vere como alimentarte”, dijo. El le paso su lengua aspera y
hedionda por toda la cara y luego, sin titubear, dio un fuerte y

profundo ladrido. “Shh. .. callate, callate Homero”.



El perro insistio con un largo aullido. Unos pasos retumbaron
en la antesala. Alguien se acercaba. Desesperada, Helena busco
esconderse. “jGuau! jGuau!”, solto eneérgico el animal ante la mi-
rada aterrada de Helena, que escudrifaba su mochila tratando
de encontrar el arma. El disparo dio inicio a la tragica sinfonia.
Como una bailarina clasica, La Divina Comedia vol6 por los ai-
res, en suaves remolinos espiralados. Borges y Cortazar trataron
de huir del laberinto, pero ese era el final del juego. Flotaron un
instante en la nube de harina y cayeron de rodillas, suplicando
piedad. Una docena de ELLOS irrumpio en la sala cual musicos
feroces, dispuestos a ofrecer un ultimo requiem de sangre y, des-
piadados, no tardaron en descuartizar a la muchacha. Se la co-
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mieron integra, no sin antes darle a Homero su merecida racion.

FIN.




