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Describir a mi pueblito natal como “pintoresco” 
sería desmerecerlo; algo así como afirmar 
que el Glaciar Perito Moreno es un cubo de 

hielo de “gran tamaño”, o que las Cataratas del Iguazú son meros 
saltos con “abundante agua”. Sería una falta de respeto, o al menos 
una desatención imperdonable. El pueblo es épico: emplazado a 
tres mil metros de altura, entre el imponente firmamento celes-
tial y un aterrador precipicio de fondo interminable, luce como el 
sitio ideal para la batalla final entre el cielo y el infierno. Arriba, 
una enorme cruz blanca bendice la salida del sol. Abajo, las casas 
construidas a cuarentaicinco grados rezan no ser derrumbadas 
por aludes y tormentas. En cada esquina una impactante vista de 
las montañas rojas, azules y verdes, donde antaño habitaron espí-
ritus arcaicos, chamanes o hechiceras y donde una vez, hace más 
de veinte años, ocurrió un partido de futbol inédito, como sacado 
de un libro de García Márquez, que aunque tuvo unos primeros 
ochentaicinco minutos paupérrimos, culminó de la manera más 
inesperada y asombrosa, que a continuación les narro. 
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Todos allí la vieron: los fanáticos de la primera 
fila que arengaban sin parar, los niños inquie-
tos trepados al alambrado, las mujeres con 

camisetas nuevas y largas cornetas, Doña Catalina que preparaba 
los buñuelos junto a su marido que asaba choripanes, los viejos 
de la comisión de fomento que se llevaron una vieja radio Spica 
para entender quién la tenía, el relator y sus comentaristas, el 
banco de suplentes y las ovejas que pastaban cerca del córner. 
Hasta Merino, el tonto del pueblo, que distraído hurgaba en su 
nariz mientras arrojaba garrapiñadas a las palomas se dio cuenta 
que algo pasaba porque se había formado un bullicio ensordece-
dor entre los presentes que de uno y otro lado de las tribunas 
gritaban sin parar, alentando desesperados en los últimos minu-
tos del juego de lo que fue, sin dudas, el partido más trascenden-
te de la historia del Deportivo Iruya. La final del campeonato, 
con su archi-rival Sportivo del Valle prometía ser el partido más 
trascendente del milenio. Por eso, el municipio entero estaba ahí 
esa tarde del vigesimoprimer día del mes de febrero de 1987 
acompañando la corrida del delantero que se iba solo, solito para 
el gol en un mano a mano infartante. Y aunque algunos lo acusa-
ban de pescador, morfón o goloso, Manuel “la Liebre” Gomes 
era, sin dudas, la promesa del pueblo. Con sus gambetas artísti-



cas, con ese toqueteo exquisito de los que saben tratarla bien, 
esconderla y aguantar la presión, hacía efervescer a la tribuna ti-
rando caños y rabonas, y cuando agarraba velocidad parecía que 
ni el mismo zonda podría alcanzarlo. Era imparable. O casi. Por-
que apostado bajo los tres palos aguardaba quien fuera el más 
rústico, macizo y áspero de aquellos pagos: el “Negro” Ramón, el 
hachero del pueblo. Era demasiado bruto para jugar, por eso ter-
minó en el arco donde sus dos metros veinte de altura se veían 
indiscutibles para casi cualquier mortal. Muy pronto se adueñó 
del área, donde nadie que lo conociere intentaba entrar a cabe-
cear. Es que, además de ser un tipo rudo que carecía de modales, 
era un calentón de mierda, que usaba los partidos para descargar 
la furia de su miserable vida. Por eso es que la Liebre habló de 
más. No en el encuentro, donde era un caballero, sino en la pre-
via, cuando se cruzaron en la panadería de Moni (una preciosa 
muchacha pelirroja que ambos pretendían) y frase va, frase viene, 
anunció el delantero que ése sería su partido final, porque lo ha-
bían llamado de Ferrocarril Oeste para hacer una prueba, y que 
además lo pretendían de Independiente de Rivadavia y lo desea-
ban de Mandiyú, “…no como a ciertos giles que ni la madre los 
quiere”. La frase fue una auténtica desgracia, que no terminó a las 
piñas ahí mismo porque la Colorada intercedió. ¿Cómo podría 
saber la Liebre que la mamá del Ramón había muerto esa misma 
semana? No podía, porque a nadie se lo había dicho el Negro, que 
seguía resentido por no haber recibido ni tres cobres de la heren-
cia. Y así, como a algunas palabras se las lleva el viento, otras que-
dan guardadas en la más profunda oscuridad, esperando su opor-
tunidad como lava de un volcán, juntando presión hasta que un 
día estalla incinerando todo a su paso. Por eso no le importó que 
algunos hubieran llevado banderas para despedir al delantero, ni 
que hubieran sido compañeros de escuela, ni se fijó si el árbitro 



estaba lejos o cerca. Midió a su rival 
que se acercaba corriendo con sus 
rulos al viento y los botines azules y 
oro relucientes, escupió al suelo y 
lo encaró. De pronto una lluvia de 
cábalas se desató en las tribunas, 
donde los espectadores apretaron 
los dientes, se escondieron bajo los 
sombreros, se comían las uñas, se 
besaban los escuditos, hacían cuer-
nitos e invocaban a algunos dioses 
paganos, hindúes o apostólicos ro-
manos. Entonces el relator se paró 
de su silla y se agarró de los pelos, 

preparando en su garganta el grito divino, repitiendo una y otra 
vez un eterno “ta, ta, ta, ta…” que fue juntando tanta, pero tanta 
tensión que, aunque la maniobra ocurrió en una diáfana fracción 
de segundo, los presentes vivieron aquellas milésimas del juego 
como si el reloj se hubiera sumergido en un barril de aceite, 
como si cada movimiento de las manecillas transcurriera en un 
siglo, vislumbrando que cada minúsculo pique de la pelota sobre 
el suelo podrían cambiar la historia de la humanidad. Los pájaros 
detuvieron su vuelo, las banderas se congelaron en el viento, y un 
descomunal silencio, como el que antecede a una tormenta, cu-
brió el estadio. El delantero palpitó la presión, la había estado 
esperando todo el partido; esa adrenalina del rigor le recorría el 
cuerpo haciéndole dar cuenta que todo estaba en sus manos, o 
mejor dicho, en sus pies. Sintió cada músculo de su cuerpo ten-
sarse, el agarre de sus tapones bajo el suelo, la transpiración co-
rriendo por debajo de la camiseta. ¡Pronto se convertiría en hé-
roe, un verdadero David venciendo al enorme Goliat que lo 



enfrentaba como portero! Lo miró a los ojos, con la cabeza en 
alto, como corren los que saben perfectamente dónde está el ba-
lón, y una sonrisita burlona se asomó en sus mejillas. La Liebre no 
era ningún tonto, comprendía que en esa corrida se jugaba la vida, 
por eso pensó que tirarle un caño era muy arriesgado, que tendría 
que pasarle demasiado cerca y el arquero no iba a ir a la pelota; 
tampoco le servía el amague, porque aquel rival no tenía reflejos, 
sino una enorme sed de acabar con su humanidad, de enterrarlo 
en el suelo. Especuló con picarla por arriba, pero al momento del 
achique comprobó que el portero era demasiado alto, por lo cual 
decidió clavarla en la ratonera y enganchó para la zurda, pensando 
en dedicarle el gol a la Colorada. Luego no pensó más nada. Se 
escuchó como un relámpago, un estallido colosal y todos saltaron 
de sus butacas, cubriéndose los ojos y gritando al unísono un lar-
go y profundo “¡Uuuuuuuh!”. Después, se vio el botín izquierdo 
azul y oro salir volando por encima de la tribuna, la pierna do-
blándose para atrás de la rodilla, y la cabeza de la Liebre pegar 
seco contra el suelo de tierra compactada de la cancha. La pelota 
siguió su recorrido hasta el arco, enfilando despacito para el palo 
izquierdo, y todos nos preguntamos si llegaría a cruzar la raya. 
Pero el balón de cuero desgajado se fue desviando, pegó en el 
palo y tras mucha duda decidió salir de la cancha. Entonces las 
miradas se fueron a Ludovico Buenavista, el árbitro del partido, 
que se llevó el silbato a la boca y, sin dudarlo ni un segundo, mar-
có el saque de meta. ¿Para qué? ¿¡Para qué!? No saben ustedes el 
tole-tole que se armó. Los jugadores del Deportivo Iruya se le 
fueron al humo, insultándolo de arriba abajo. La hinchada pidió 
penal, entonando cánticos denigrantes hacia la mamá de Buena-
vista, que desgraciadamente estaba en la cancha y tuvo que co-
merse los agravios. Los jugadores se pechaban, se injuriaban de 
las formas más ordinarias. Doña Catalina no se contuvo y le arro-



jó una torta frita al juez, ejemplo que tomó Merino, comenzando 
a revolear piedras, y pronto la escena se transformó en una batalla 
campal. Los niños atravesaron el alambrado, las mujeres se gol-
peaban con sus cornetas, los viejos dejaron de escuchar la radio 
porque hasta los periodistas se metieron en la trifulca. Una autén-
tica hecatombe. Moni, la colorada, fue la única que se acordó de 
la pobre Liebre, que seguía tirado en el piso, inconsciente, y co-
rrió a socorrerlo. Y aunque el técnico pidió el cambio, los cami-
lleros no asistieron porque se estaban agarrando a las piñas con el 
banco de suplentes, mientras las ovejas aprovecharon para pastar 
un poco más adentro de la cancha. Veinte minutos tardó en reanu-
darse el partido, a costa de varios expulsados y un par de narices 
sangrantes, porque campeón tenía que haber, porque alguien se 
tenía que llevar la copa que, aunque no era de oro, su valor sim-
bólico era incalculable y ambos clubes le habían separado ya un 
lugar en su vitrina, con esa fe irracional que solo los hinchas fut-
boleros cultivan. Entonces yo, que unos minutos atrás no tenía 
ninguna chance de jugar, veo que el técnico me señala y salto 
como un resorte dispuesto a ingresar, a dar mi vida cual soldado 
que entra en combate. Me pasa la camiseta verde y blanca, la mis-
ma que unos segundos atrás vestía la Liebre porque no teníamos 
repuesto, y cuando me la pongo noto que me queda cortísima y 
estaba decorada con barro y sangre. “Cuidate” me señaló el técni-
co que sabía que el partido era una batalla campal. Por eso yo no 
le mencioné que ya estaba lesionado, que me había comido una 
patada del equipo rival en medio del quilombo (una paralítica que 
me había dejado rengueando), y entré haciéndome el distraído. 
Fui a pararme bien arriba, esperando no correr la misma suerte 
de la Liebre, que había dejado un cráter en el piso. Y en la única 
que tuve, en el minuto ciento veintitrés, casi de carambola, casi 
sin quererlo, me llegó un centro boleado de esos que se tiran 



cuando ya no hay esperanzas, me pegó en la nuca y entró. No vi 
el gol, pero sí sentí el grito de la gente, los aplausos y el silbato de 
Buenavista que señaló al mismo tiempo el punto y el fin del par-
tido. Nuevamente saltó la hinchada a ocupar la cancha, alzando en 
hombros a Manuel Gomes que ya había recuperado la conciencia, 
quién levantó la copa en sus manos, y entre gritos y festejos lo 
pasearon dando la vuelta olímpica desde el predio de la cancha 
hasta la sede del club, para terminar el recorrido en la guardia del 
hospital.



Aunque mi paso por el club fue corto, porque unas semanas 
más tarde me fui a estudiar medicina a Córdoba, aquel partido 
fue el más importante de mi vida. Unos veinte años después, 
acompañado de mi señora y mis dos hijos, volví al pueblito y, casi 
sin quererlo, terminamos parados tras el alambrado del estadio. 
La canchita me pareció mucho más chica de lo que la recordaba, 
los tablones de las gradas eran solo tres o cuatro y estaban po-
dridos, el césped había dejado de crecer. Ya no se escuchaban los 
gritos de la hinchada, ni se olían las tortafrítas de Doña Catalina. 
Tampoco retumbaba en las montañas el grito de gol, ni se refle-
jaba en el firmamento la gloria de mi equipo. Solo un viento frío 
paso por ahí, jugando en remolinos con el polvo del olvido. Pensé 
en contarles la historia a mis hijos, pero sabía que estaban mal 
acostumbrados a ver los torneos de la brillante Liga Europea. No 
me entenderían. ¿Cómo describirles la gloria de un torneo con 
trofeo de plástico, de un club de barrio, olvidado en el olvido? 
Volvimos entonces hasta el pueblo, donde nadie me reconocía ni 
se acordaba de mí. En la sede del club ahora se erige un hotel, al 
cual cientos de turistas llegan a diario, arrastrándose como ba-
bosas por las empinadas calles adoquinadas para sacarse una foto 
“pintoresca” para el Instagram. Tuve que resignarme. Ya a punto 
de partir, entré a comprar unos cañoncitos de dulce de leche para 
el viaje y, aunque todo estaba muy cambiado, reconocí a una se-
ñora gorda de cabellos cobrizos atendiendo la panadería junto a 
un señor mayor que rengueaba detrás de la caja registradora. Es-
taban grises, gastados por la rutina, como la amarillenta nota del 
periódico local que observé colgada en una pared (enmarcada en 
un cuadrito) con la foto de la Liebre Gomes levantando el trofeo. 
Preferí pagar e irme sin decir nada. 



Ya subiendo al micro, le doy al maletero mis valijas para que 
las cargue y se me queda mirando un rato, con el papelito del bol-
so en la mano. Merino, el tonto del pueblo, me reconoce y, tras 
regalarme una ancha sonrisa, me abraza diciendo: “¡Qué golazo 
que hiciste, campeón!”.


