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LA FALTA QUE NO FUE

cribir a mi pueblito natal como “pintoresco’
e S seria desmerecerlo; algo asi como afirmar
que el Glaciar Perito Moreno es un cubo de

hielo de “gran tamafio”, o que las Cataratas del Iguaz( son meros
saltos con “abundante agua”. Seria una falta de respeto, o al menos
una desatencion imperdonable. El pueblo es ¢pico: emplazado a
tres mil metros de altura, entre el imponente firmamento celes-
tial y un aterrador precipicio de fondo interminable, luce como el
sitio ideal para la batalla final entre el cielo y el infierno. Arriba,
una enorme cruz blanca bendice la salida del sol. Abajo, las casas
construidas a cuarentaicinco grados rezan no ser derrumbadas
por aludes y tormentas. En cada esquina una impactante vista de
las montafas rojas, azules y verdes, donde antafio habitaron espi-
ritus arcaicos, chamanes o hechiceras y donde una vez, hace mas
de veinte anos, ocurri6 un partido de futbol inedito, como sacado
de un libro de Garcia Marquez, que aunque tuvo unos primeros
ochentaicinco minutos paupérrimos, culmin6 de la manera mas

inesperada y asombrosa, que a continuacion les narro.
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os alli la vieron: los fanaticos de la primera
O fila que arengaban sin parar, los ninos inquie-
tos trepados al alambrado, las mujeres con

camisetas nuevas y largas cornetas, Dona Catalina que preparaba
los bunuelos junto a su marido que asaba choripanes, los viejos
de la comision de fomento que se llevaron una vieja radio Spica
para entender quien la tenia, el relator y sus comentaristas, el
banco de suplentes y las ovejas que pastaban cerca del corner.
Hasta Merino, el tonto del pueblo, que distraido hurgaba en su
nariz mientras arrojaba garrapifiadas a las palomas se dio cuenta
que algo pasaba porque se habia formado un bullicio ensordece-
dor entre los presentes que de uno y otro lado de las tribunas
gritaban sin parar, alentando desesperados en los tltimos minu-
tos del juego de lo que fue, sin dudas, el partido mas trascenden-
te de la historia del Deportivo Iruya. La final del campeonato,
con su archi-rival Sportivo del Valle prometia ser el partido mas
trascendente del milenio. Por eso, el municipio entero estaba ahi
esa tarde del vigesimoprimer dia del mes de febrero de 1987
acompanando la corrida del delantero que se iba solo, solito para
el gol en un mano a mano infartante.Y aunque algunos lo acusa-
ban de pescador, morfon o goloso, Manuel “la Liebre” Gomes

era, sin dudas, la promesa del pueblo. Con sus gambetas artisti-



cas, con ese toqueteo exquisito de los que saben tratarla bien,
esconderla y aguantar la presion, hacia efervescer a la tribuna ti-
rando cafios y rabonas, y cuando agarraba velocidad parecia que
ni el mismo zonda podria alcanzarlo. Era imparable. O casi. Por-
que apostado bajo los tres palos aguardaba quien fuera el mas
rustico, macizo y aspero de aquellos pagos: el “Negro” Ramon, el
hachero del pueblo. Era demasiado bruto para jugar, por eso ter-
mino en el arco donde sus dos metros veinte de altura se velan
indiscutibles para casi cualquier mortal. Muy pronto se aduefio
del area, donde nadie que lo conociere intentaba entrar a cabe-
cear. Es que, ademas de ser un tipo rudo que carecia de modales,
era un calenton de mierda, que usaba los partidos para descargar
la furia de su miserable vida. Por eso es que la Liebre hablo de
mas. No en el encuentro, donde era un caballero, sino en la pre-
via, cuando se cruzaron en la panaderia de Moni (una preciosa
muchacha pelirroja que ambos pretendian) y frase va, frase viene,
anuncio el delantero que ése seria su partido final, porque lo ha-
bian llamado de Ferrocarril Oeste para hacer una prueba, y que
ademas lo pretendian de Independiente de Rivadavia y lo desea-
ban de Mandiyu, “...no como a ciertos giles que ni la madre los
quiere”. La frase fue una autentica desgracia, que no termino a las
pifias ahi mismo porque la Colorada intercedio. ;Como podria
saber la Liebre que la mama del Ramon habia muerto esa misma
semana? No podia, porque a nadie se lo habia dicho el Negro, que
seguia resentido por no haber recibido ni tres cobres de la heren-
cia.Y asi, como a algunas palabras se las lleva el viento, otras que-
dan guardadas en la mas profunda oscuridad, esperando su opor-
tunidad como lava de un volcan, juntando presion hasta que un
dia estalla incinerando todo a su paso. Por eso no le import6 que
algunos hubieran llevado banderas para despedir al delantero, ni

que hubieran sido companeros de escuela, ni se fijo si el arbitro



estaba lejos o cerca. Midio a su rival
que se acercaba corriendo con sus
rulos al viento y los botines azules y
oro relucientes, escupio al suelo y
lo encaro. De pronto una lluvia de
cabalas se desato en las tribunas,
donde los espectadores apretaron
los dientes, se escondieron bajo los
sombreros, se comian las unas, se
besaban los escuditos, hacian cuer-
nitos e invocaban a algunos dioses

paganos, hindtes o apostolicos ro-

manos. Entonces el relator se paro6
de su silla y se agarro de los pelos,
preparando en su garganta el grito divino, repitiendo una y otra
vez un eterno “ta, ta, ta, ta...” que fue juntando tanta, pero tanta
tension que, aunque la maniobra ocurrio en una diafana fraccion
de segundo, los presentes vivieron aquellas milesimas del juego
como si el reloj se hubiera sumergido en un barril de aceite,
como si cada movimiento de las manecillas transcurriera en un
siglo, vislumbrando que cada mintisculo pique de la pelota sobre
el suelo podrian cambiar la historia de la humanidad. Los pajaros
detuvieron su vuelo, las banderas se congelaron en el viento, y un
descomunal silencio, como el que antecede a una tormenta, cu-
bri6 el estadio. El delantero palpito la presion, la habia estado
esperando todo el partido; esa adrenalina del rigor le recorria el
cuerpo haciéndole dar cuenta que todo estaba en sus manos, o
mejor dicho, en sus pies. Sintio cada musculo de su cuerpo ten-
sarse, el agarre de sus tapones bajo el suelo, la transpiracion co-
rriendo por debajo de la camiseta. ;Pronto se convertiria en he-

roe, un verdadero David venciendo al enorme Goliat que lo



enfrentaba como portero! Lo miro a los ojos, con la cabeza en
alto, como corren los que saben perfectamente donde esta el ba-
lon, y una sonrisita burlona se asomo en sus mejillas. La Liebre no
era ningun tonto, comprendia que en esa corrida se jugaba la vida,
por eso penso que tirarle un cano era muy arriesgado, que tendria
que pasarle demasiado cerca y el arquero no iba a ir a la pelota;
tampoco le servia el amague, porque aquel rival no tenia reflejos,
sino una enorme sed de acabar con su humanidad, de enterrarlo
en el suelo. Especul6 con picarla por arriba, pero al momento del
achique comprobo que el portero era demasiado alto, por lo cual
decidio clavarla en la ratonera y engancho para la zurda, pensando
en dedicarle el gol a la Colorada. Luego no pens6 mas nada. Se
escucho como un relampago, un estallido colosal y todos saltaron
de sus butacas, cubriéndose los ojos y gritando al unisono un lar-
go y profundo “;Uuuuuuuh!”. Despues, se vio el botin izquierdo
azul y oro salir volando por encima de la tribuna, la pierna do-
blandose para atras de la rodilla, y la cabeza de la Liebre pegar
seco contra el suelo de tierra compactada de la cancha. La pelota
siguio su recorrido hasta el arco, enfilando despacito para el palo
izquierdo, y todos nos preguntamos si llegaria a cruzar la raya.
Pero el balon de cuero desgajado se fue desviando, pego en el
palo y tras mucha duda decidio salir de la cancha. Entonces las
miradas se fueron a Ludovico Buenavista, el arbitro del partido,
que se llevo el silbato a la boca y, sin dudarlo ni un segundo, mar-
co el saque de meta. ;Para que? ;;Para que!? No saben ustedes el
tole-tole que se armo. Los jugadores del Deportivo Iruya se le
fueron al humo, insultandolo de arriba abajo. La hinchada pidio
penal, entonando canticos denigrantes hacia la mama de Buena-
vista, que desgraciadamente estaba en la cancha y tuvo que co-
merse los agravios. Los jugadores se pechaban, se injuriaban de

las formas mas ordinarias. Dona Catalina no se contuvo y le arro-



jO una torta frita al juez, ejemplo que tomo6 Merino, comenzando
arevolear piedras, y pronto la escena se transformo en una batalla
campal. Los nifios atravesaron el alambrado, las mujeres se gol-
peaban con sus cornetas, los viejos dejaron de escuchar la radio
porque hasta los periodistas se metieron en la trifulca. Una auten-
tica hecatombe. Moni, la colorada, fue la tnica que se acordo de
la pobre Liebre, que seguia tirado en el piso, inconsciente, y co-
r1i6 a socorrerlo.Y aunque el tecnico pidi6 el cambio, los cami-
lleros no asistieron porque se estaban agarrando a las pifas con el
banco de suplentes, mientras las ovejas aprovecharon para pastar
un poco mas adentro de la cancha. Veinte minutos tardo en reanu-
darse el partido, a costa de varios expulsados y un par de narices
sangrantes, porque campeon tenia que haber, porque alguien se
tenia que llevar la copa que, aunque no era de oro, su valor sim-
bolico era incalculable y ambos clubes le habian separado ya un
lugar en su vitrina, con esa fe irracional que solo los hinchas fut-
boleros cultivan. Entonces yo, que unos minutos atras no tenia
ninguna chance de jugar, veo que el técnico me senala y salto
como un resorte dispuesto a ingresar, a dar mi vida cual soldado
que entra en combate. Me pasa la camiseta verde y blanca, la mis-
ma que unos segundos atras vestia la Liebre porque no teniamos
repuesto, y cuando me la pongo noto que me queda cortisima y
estaba decorada con barro y sangre. “Cuidate” me sefialo el tecni-
co que sabia que el partido era una batalla campal. Por eso yo no
le mencioné que ya estaba lesionado, que me habia comido una
patada del equipo rival en medio del quilombo (una paralitica que
me habia dejado rengueando), y entré haciendome el distraido.
Fui a pararme bien arriba, esperando no correr la misma suerte
de la Liebre, que habia dejado un crater en el piso.Y en la tnica
que tuve, en el minuto ciento veintitres, casi de carambola, casi

sin quererlo, me llego un centro boleado de esos que se tiran



cuando ya no hay esperanzas, me pego en la nuca y entro. No vi
el gol, pero si senti el grito de la gente, los aplausos y el silbato de
Buenavista que sefialo al mismo tiempo el punto y el fin del par-
tido. Nuevamente salt6 la hinchada a ocupar la cancha, alzando en
hombros a Manuel Gomes que ya habia recuperado la conciencia,
quién levanto la copa en sus manos, y entre gritos y festejos lo
pasearon dando la vuelta olimpica desde el predio de la cancha
hasta la sede del club, para terminar el recorrido en la guardia del

hospital.




Aunque mi paso por el club fue corto, porque unas semanas
mas tarde me fui a estudiar medicina a Cordoba, aquel partido
fue el mas importante de mi vida. Unos veinte anos despues,
acompafiado de mi sefiora y mis dos hijos, volvi al pueblito y, casi
sin quererlo, terminamos parados tras el alambrado del estadio.
La canchita me parecio mucho mas chica de lo que la recordaba,
los tablones de las gradas eran solo tres o cuatro y estaban po-
dridos, el césped habia dejado de crecer. Ya no se escuchaban los
gritos de la hinchada, ni se olian las tortafritas de Dona Catalina.
Tampoco retumbaba en las montafias el grito de gol, ni se refle-
jaba en el firmamento la gloria de mi equipo. Solo un viento frio
paso por ahi, jugando en remolinos con el polvo del olvido. Pense
en contarles la historia a mis hijos, pero sabia que estaban mal
acostumbrados a ver los torneos de la brillante Liga Europea. No
me entenderian. ;Como describirles la gloria de un torneo con
trofeo de plastico, de un club de barrio, olvidado en el olvido?
Volvimos entonces hasta el pueblo, donde nadie me reconocia ni
se acordaba de mi. En la sede del club ahora se erige un hotel, al
cual cientos de turistas llegan a diario, arrastrandose como ba-
bosas por las empinadas calles adoquinadas para sacarse una foto
“pintoresca” para el Instagram. Tuve que resignarme. Ya a punto
de partir, entre a comprar unos canoncitos de dulce de leche para
el viaje y, aunque todo estaba muy cambiado, reconoci a una se-
fiora gorda de cabellos cobrizos atendiendo la panaderia junto a
un seflor mayor que rengueaba detras de la caja registradora. Es-
taban grises, gastados por la rutina, como la amarillenta nota del
periodico local que observe colgada en una pared (enmarcada en
un cuadrito) con la foto de la Liebre Gomes levantando el trofeo.

Preferi pagar e irme sin decir nada.



Ya subiendo al micro, le doy al maletero mis valijas para que
las cargue y se me queda mirando un rato, con el papelito del bol-
so en la mano. Merino, el tonto del pueblo, me reconoce y, tras
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regalarme una ancha sonrisa, me abraza diciendo: “;Qué golazo

que hiciste, campeon!”.




