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FIODOR

Olvidado tras unas cajas de cartón en la esquina 
más húmeda de la ciudad, debajo de sucios ha-
rapos malolientes, descansaba Fiódor sobre su 

cama de arpillera cuando el estómago comenzó a resonarle cual 
volcán en erupción, con tanto alboroto que logró despertarlo de 
la borrachera. Se incorporó en su lecho, se rascó la barba crecida 
y hurgó en la basura buscando el cabo de alguna manzana mastica-
da que le sirviera de desayuno, pero nada encontró. Era domingo 
al mediodía y la pequeña ciudad de Belgrado estaba desierta. Se le 
ocurrió entonces, que lo mejor que podía hacer para acallar aquel 
rugir, era caminar hasta alguna vivienda en búsqueda de algún 
donativo que saciase su apetito. Deambuló por la acera, hasta que 
comenzó a olfatear el exquisito aroma de la carne asada danzando 
en el aire, y su deseo de comida se enalteció. Agudizó la nariz as-
pirando con fuerza y se dio cuenta que el aroma provenía de una 
enorme mansión ubicada en la parte alta de la ciudad, allí don-
de moraban condes y millonarios. “Me darán un gran almuerzo”, 
pensó  Fiódor. Estaba tan flaco que se le podían contar las costi-
llas; caminar descalzo, cuesta arriba, le costó mucho trabajo, pero 
finalmente llegó a un gran pórtico de bronce ornamentado desde 
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el cual pudo observar una familia que, bajo una glorieta cubierta 
de flores, disfrutaba de una parrillada. El chisporrotear de la gra-
sa le hizo agua la boca. Podía distinguir los fabulosos choricitos 
con los que los serbios (en ese entonces checoslovacos), preparan 
el Cevapi, un delicioso manjar comparable con los mayores place-
res de la vida. Además, el pordiosero logró distinguir un enorme 
pavo que se cocía a fuego lento y decenas de ensaladas servidas en 
la mesa. Mientras los niños jugaban y reían junto a la piscina, los 
adultos comían canapés de langostinos y bebían champagne que 
el mayordomo repartía en una bandeja de plata. Fiódor, contento, 
llamó a la puerta, y un señor de traje negro con relucientes boto-
nes dorados y elegante moño se acercó a recibirlo:
—Buenos días… ¿Qué se le ofrece?
—Disculpe uste... —dijo Fiódor, con mucha vergüenza—, no es 
que quiera incomodarlo… pero la tripa manda ¿vio?
—Lamento no entenderle, señor.
—Que tengo hambre —insistió  Fiódor, señalando la boca con 
todos sus dedos—, ¿podría darme algo para englutir? 
—Sí, cómo no... desde luego —dijo el sirviente, apiadándose del 
vagabundo—, ya le traigo.

El portero se retiró y Fiódor no pudo sino imaginar alguna de 
las delicias que comería: cevap relleno con paté de caviar, broche-
tte de pavo con finas hierbas, o quizás un jugoso pato a la naran-
ja… Cuando el mayordomo volvió, sin embargo, le entregó una 
hogaza de pan.
—¡Paaaaaan! —exclamó Fiódor, desconcertado, abriendo los 
ojos como una lechuza.
—Es una baguette de centeno —contestó el mayordomo, con 
cierto acento frances.
—¿Pan? —repitió, el linyera— ¡Con todas las cosas sabrosas que 
tienen para comer… ustedes devoran pavo… ¿y me trae un mi-



serable pan?
—Es lo que el Señor ordenó.
—¡Pero qué amarrete! ¡Raspamonedas!¡tragavirotes!. Mejor dí-
gale al Señor ese,  que se lo meta por el trasero —contestó Fió-
dor, revoleándole la hogaza por la cabeza. 

Estaba indignado: había caminado largas cuadras barranca 
arriba, bajo el ardiente sol, para recibir un mísero trozo de pan. 
Se hubiera quedado toda la tarde insultando a esa gente, pero una 
jauría de perros negros de gran porte se acercaron gruñendo y lo 
disuadieron.

Vio que unas cuadras más abajo se erguía una residencia muy 
bonita (aunque no tanto como la ya 
visitada), con preciosos techos de 
teja colorada, estilo colonial. Como 
el volcán seguía rugiendo en su ba-
rriga, decidió dirigirse hasta allí, 
a probar suerte. Había un insólito 
carruaje aparcado en la puerta, de 
esos modernos que no necesitan 
caballos, sino que son impulsados 
por sofisticados mecanismos pero a  
Fiódor no le interesó contemplar-
lo. Junto a la puerta, una placa de 
bronce rezaba: Dr. Nicolái M. Go-

goleski, fisiólogo y nutricionista. Aunque el vagabundo no sabía 
leer, entendió que eso era un toque de distinción. “Aquí comeré 
bien”, se dijo, mientras buscaba en vano la campanilla, puesto que 
la propiedad contaba con un moderno timbre eléctrico. Estaba 
por rendirse cuando logró activarlo, casi por casualidad, y un 
ding-dong resonó puertas adentro. Instantes después, un señor 
joven de piel bronceada y cabellos sedosos, vestido con ropas mo-



dernas, se presentó a la puerta. 
—Buenas tardes… ¿Qué se le ofrece? —dijo el hombre, mien-
tras miraba la hora en su reloj colgante. 
—Disculpe uste, don —dijo Fiódor tratando de ser respetuo-
so—, pero tengo mucha, mucha gazuza, ¿podría darme algo para 
calentar mi panza?
—Estómago —corrigió le doctor— panza tienen los animales.
—Es que yo soy medio animal… ¿vio?
—Tranquilo, yo lo ayudo —contestó el letrado— Soy doctor. Sé 
exactamente qué hacer.
—Gracias, muchas...
—La caridad siempre es buena, y hoy tengo reunión en el Jockey 
Club —expuso el hombre con una sonrisa y se metió a la casa. 

Fiódor se deleitó imaginando el plato de comida que le traería 
aquel especialista. “Un dotor debe comer bien” pensaba, “debe 
saber mucho, para tener tanto dinero”. Al cabo de un momento, 
el entendido regresó. 
—Aquí tiene —señaló el erudito, ofreciendo en una bandeja de 
cartón un pequeñísimo cubo de “algo”, adornado con tres dimi-
nutas hojas. Aunque estaba bien presentado, el aspecto de aquel 
plato era temible y la procedencia del “algo”, indescifrable.
—¿Qué es esto?— preguntó Fiódor, poniendo cara de asco.
—Es tofu de jumiles con ensalada de spirulina disecada —con-
testó el especialista, con mucha seguridad.
—¿Y se come? —preguntó Fiódor, analizando el “algo” que con-
tenía cositas parecidas a gusanitos. 
—Es comida macrobiótica.
—¿Macro? Más bien parece micro —replicó el linyera, decep-
cionado. Sentía que se necesitaban diecisiete platos de “eso” para 
calmar su apetito. Además, solo de verlo, le daba arcadas.
—Usted no entiende, son algas traídas de Indonesia —remarcó el 



doctor—, tienen tan solo tres calorías, contienen aminoácidos… 
—¿Solo tres? —replicó el vagabundo indignado— ¿Con todas 
las cosas que usted debe tener en su heladera, ¡me trae solamente 
tres calorías!, en forma de queso rancio y alfalfa para caballo?
—Usted no entiende, es un alimento rico en fibra, a base de…
—¿Y no tendrá un sanguche de carne o unos fideos a la carbona-
ra?
—¿Carbohidratos? ¡Eso es veneno! —refutó el médico.
—¿Veneno? Veneno es este excremento que me trajo.
—No sabe lo que dice —contestó el médico, enojado— además 
esto tiene salsa de periplaneta americana, ¿conoce lo bueno que 
son las cucarachas para el colesterol?
—¡El que no entiende nada es usted! —contestó Fiódor, revo-
leando la bandeja contra el doctor, manchandole la camisa y gri-
tándole con devoción:— Si quería comer cucarachas ¡no salía de 
mi cama!

El doctor se sintió ofendido, y reaccionó de mala manera, in-
sultando al pordiosero.
—Entonces váyase de acá, ¡borracho desagradecido!
—Pero métase las algas de Indonesia por el traste… ¡Lechugui-
no!¡Zurumbático! 

Y entre palabras y palabrotas, Fiódor se alejó de aquel hom-
bre. Se sentía decepcionado de la gente adinerada. “Son unos ta-
caños” pensaba. La discusión y el caminar habían avivado aún más 
su apetito. Unos metros colina abajo divisó una casa de aspecto 
común y corriente y, rezando que lo atendiera una persona “como 
la gente”, llamó a la puerta. Pasó un rato, y nadie lo atendió, así 
que decidió golpear más fuerte. Y más. Pero nadie salía. Insistió 
con energía hasta que por fin, un hombre de mameluco todo pin-
tarrajeado se asomó por la ventana. Tenía cara de enojado y una 



porción de pizza en la mano.
—¡¿Qué ocurre?!¿No ve que es la hora del almuerzo?
—Sí, por eso vengo, es que tengo mucha, mucha, mucha bulla en 
la panza… esmótaque!
—¿Qué?
—Que tengo hambre.
—¿Y ahora se acuerda?
—Me acordé hace un rato, pero no he tenido suerte pidiendo.
—¿Y no probó trabajando?
—¿Disculpe?
—No lo disculpo —dijo el pintor— ¡Yo me levanto a las seis y 
media de la mañana, trabajo de sol a sol para traerle la comida a 
mis hijos, sin francos ni feriados hago plomería, pintura, albañile-
ría y, en el único momento que tengo para estar tranquilo con mi 
familia, viene usted a “acordarse” que tiene hambre?
—Bueno, no se enoje— dijo Fiódor, dando un paso atrás.
—Si quiere progresar tiene que trabajar…

Fiódor no pudo prestarle atención 
al hombre (que no paraba de ser-
monearlo), porque su mirada se 
posó en la porción de pizza. Estaba 
hipnotizado con el queso fundido 
que se derretía por los costados de 
la esponjosa masa, con la increíble 
salsa de tomate confitada recubierta 
de jamón crudo y decorada con una 
brillante aceituna verde. 
—…entonces, recién ahí, podrá 
sentarse a descansar con sus hijos, y 
comer en paz—concluyó el pintor, 
que al notar que  Fiódor no le escu-



chaba, tuvo que llamarle la atención— ¿Me escuchó?
—Algo… de plantar semillas…
—¡Usted es un descarado! 
—Bueno, pero no ladre que no soy perro. ¿Le sobraría una por-
ción de pizza que darme?
El hombre se enfureció, tanto que se comió la porción de piz-
za mirando directo a los ojos del vagabundo, para hacerlo sufrir. 
Luego, con un fuerte golpe, le cerró la ventana en la cara. 

A Fiódor se le hizo un agujero en la panza y otro en el cora-
zón. Estaba abatido, desconsolado. No entendía cómo la gente 
podía odiarlo tanto, si él nunca le había hecho mal a nadie. Sus 
tripas se retorcían y sentía que le bajaba la presión. Estaba a punto 
de desmayarse cuando vio un rancho de madera con chimenea 
humeante, apostado sobre el final del pueblo. “Allí seguro hay 
comida”, pensó y se arrastró como pudo, desfalleciente, hasta el 
rancho. Pero al llegar, comenzó a dudar que su incursión pudiese 
tener un buen final. La cabaña estaba muy mal mantenida, con 
agujeros en las paredes y en el techo. En la vereda había algunos 
juguetes viejos tirados, y media docena de niños que gritaban, se 
perseguían, se pegaban, lloraban y volvían a gritar. Como la puer-
ta estaba abierta, dio unos golpecitos y pasó. Adentro encontró a 
una señora muy gorda, que mientras aullaba órdenes a sus hijos, 
freía unas tortafritas en la cocina a leña.
—¡Iván, bajate de ahí! —carraspeó la señora, ajustándose el de-
lantal— ¿Quién es usté, mijo?¿Qué hace aquí?
—Disculpe, es que tengo mucha, mucha, mucha, mucha… —
contesto Fiódor, agarrándose el estómago— y quería saber si la 
señora no tendría algo para… —completó señalándose la boca 
con los dedos.
—¡Iván, bajate de ahí  YA MISMO! —ladró la mujer.



—… Para comer… —completó Fiódor por sobre el barullo.
Pero la señora no pareció escucharlo, se sacó la chancleta y, pro-
firió una fuerte amenaza a su hijuelo.
—¡QUE TE BAJES DE AHÍ, ZAMPABOLLOS! 
Fiódor estaba abatido. El volcán en su estómago hacía tiempo 
había estallado. Sentía sus entrañas devorándole desde adentro, 
como si se estuviera comiendo a sí mismo.
—¡Por favor, deme algo… necesito comer! —exclamó angus-
tiado.
—Mire mijo… acá estoy haciendo unas tortas que, con todo gus-
to… —estaba respondiendo la señora cuando un ruido a trastos 
rotos la interrumpió— ¡Iván, la madre que te parió, te dije, te 
dije que te bajaras, gilipollas!¡Mojigato!
 La señora no pudo completar la frase porque tuvo que salir a 
repartir chancletazos. Fiódor se quedó allí por un rato, contem-

plando la escena. Había un bebé 
llorando en su mecedora, dos ni-
ños muy flacos y pequeños dur-
miendo en un sillón andrajoso, y 
otro par de criaturas sentadas a la 
mesa con la vista perdida, espe-
rando recibir un plato de comi-
da. Los demás seguían gritando 
y corriendo por toda la casa. El 
vagabundo se preguntaba cómo 
podría ser que la señora estuvie-
ra tan gorda y los hijos tan flacos. 

En una fuente de lata, dentro de un aceite espeso y oscuro, se 
freían unas bolas de harina de mandioca. Aunque no se veían nada 
bien, una vez más, el aroma de la comida resultó insoportable 
para el vagabundo que no pudo contener la tentación y, mano-



teando un tenedor se dispuso a cazar la escurridiza tortafrita.
—Lo siento, mijo —dijo la mujer al regresar, entre los llantos 
desconsolados de su primogénito—, me encantaría convidarle, 
pero tengo ocho niños que alimentar, y hace tiempo que mi ma-
rido nos abandonó. No puedo andar regalando la comida —com-
pletó, quitándole la masita de la boca para entregársela a uno de 
sus críos.

El vagabundo se sintió desfallecer. Triste, saludó y se dispuso 
a marcharse. Tanta pena daba, que la mujer no pudo contenerse.
—Espere, mijo —dijo, revolviendo en una bolsa— acá tengo 
algo para usted —Y, estirando su brazo, le ofreció un trozo de 
pan viejo, duro como un ladrillo, con algunos trocitos de mugre 
pegados por fuera— Es pan que a veces tiran los de la mansión, 
lo saqué hace unos días de su contenedor de basura.
Fiódor contempló unos instantes a la señora, pensando en recha-
zar la oferta, pero se dio cuenta, apenado, que ella no podía brin-
darle más. Tomó el pan y salió.

Trató de roerlo, pero le era imposible. Una roca hubiera sido 
más blanda. Abatido, pensó en arrojar el pan muy lejos, pero ya 
no tenía fuerzas siquiera para eso. Se sentó bajo un árbol pen-
sando en morir. “Así, al menos, alimentaré a los chimangos… 
o a los gusanos” pensó. Sus fuerzas lo abandonaron y los ojos se 
le cerraron. En aquel momento notó que tras el pantano, una 
choza de chapas se erguía sobre el enorme basural. Arrastrán-
dose entre trastos usados llegó hasta la puerta de chapa oxidada. 
“¿Cómo puede alguien vivir en estas condiciones?”, pensó Fiódor, 
mientras llamaba débilmente, temiendo descalabrar la vivienda. 
Al cabo de unos segundos salió un pordiosero de larga cabellera, 
envuelto en harapos aún más agujereados y malolientes que los 
de Fiódor. Tenía muy deteriorado el rostro, pálido, con la carne 
pegada al hueso y los ojos hundidos bajo los párpados ojerosos.



—¡Qué suerte que has venido a 
visitarme! —exclamó el andra-
joso pordiosero—. Bendito seas.
—Disculpa, creo que me te equi-
vocas...
—¡Y me has traído un trozo de 
pan para convidarme! —repuso 
contento el pordiosero de larga 
cabellera —Hace cuarenta días 
que estoy en ayuno. ¡No sabes lo 
bien que me viene!
—No sirve —contestó Fiódor, 

desconsolado—. Está duro.
—No te preocupes, hermano —repuso el dueño de casa, invitán-
dole a entrar—, a mí me servirá, dios siempre provee.

El hombre puso un jarrito a calentar sobre la fogata, y tiró el 
trozo de pan dentro.
—Cada uno da lo que tiene —dijo, mientras revolvía con un pa-
lito el contenido de la lata— Si tienes miedo, darás mezquindad 
por temor a quedarte sin nada. Si eres pedante, darás sermones. 
Si estás oprimido, ladrarás como un perro. Si lleno de pena, darás 
lástima.
—¿Y yo? ¿Que tengo para dar? ¿Hambre?
—Oportunidades. —contestó el pordiosero. Se le acercó y to-
mándole las manos le dijo—: Tú le das al miedoso la chance de 
ser valiente; al pedante de ser humilde; al penoso la oportunidad 
de compartir su júbilo —completó el muchacho, y sus ojos claros 
brillaron hasta el infinito.
—Disculpa… ¿eres tú el mesías?
—Sí.

Fiódor sintió una gran decepción, hacía muchos años que ha-



bía dejado de creer en las religiones, y ese mismo día, casualmen-
te, había dejado de creer en la gente.
—¿Y tengo que escuchar tus sandeces?¡Badulaque!¡Estaferno! 
—Siempre habrá quién arroje piedras, y quien con ella construya 
una morada —dijo, y miró a Fiódor con ojos infinitos, celestiales.
—¿Y de que me sirve las piedras?¡Por qué diantres mi mirás así!
—Lo lamento, a ti ya nada te vale. —contestó el mesías, tomán-
dolo por los brazos— Pero has sabido llevar mi palabra, y eres 
bienvenido.
—¿Me devuelves mi pan? Tengo que irme.

El mesías no pudo evitar dejar escapar una sonrisita. Le con-
movía la ingenuidad de aquel vagabundo, que le arrebató el ma-
rroco tratando de marcharse.
—Algunos saben leer entre líneas, y otros simplemente disfrutan 
del libro —añadió, dándose por vencido.
—¿Qué libro? 

Los chimangos picoteaban el cadáver sin vida; desgarraban la 
carne putrefacta mientras decenas de gusanos se hundían por las 
cavidades de los ojos buscando alimento. Una manzana cayó del 
árbol, en medio de su cabeza, pero hacía tiempo que Fiódor ya 
estaba muerto. 

Fin.


