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idado tras unas cajas de carton en la esquina
mas himeda de la ciudad, debajo de sucios ha-
rapos malolientes, descansaba Fiodor sobre su

cama de arpillera cuando el estomago comenzo a resonarle cual
volcan en erupcion, con tanto alboroto que logro despertarlo de
la borrachera. Se incorpor6 en su lecho, se rasco la barba crecida
y hurgo en la basura buscando el cabo de alguna manzana mastica-
da que le sirviera de desayuno, pero nada encontro. Era domingo
al mediodia y la pequena ciudad de Belgrado estaba desierta. Se le
ocurrio entonces, que lo mejor que podia hacer para acallar aquel
rugir, era caminar hasta alguna vivienda en bisqueda de algin
donativo que saciase su apetito. Deambul6 por la acera, hasta que
comenzo a olfatear el exquisito aroma de la carne asada danzando
en el aire, y su deseo de comida se enaltecio. Agudizo la nariz as-
pirando con fuerza y se dio cuenta que el aroma provenia de una
enorme mansion ubicada en la parte alta de la ciudad, alli don-
de moraban condes y millonarios. “Me daran un gran almuerzo”,
penso  Fiodor. Estaba tan flaco que se le podian contar las costi-
llas; caminar descalzo, cuesta arriba, le costo mucho trabajo, pero

finalmente Hegé aun gran pértico de bronce ornamentado desde
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el cual pudo observar una familia que, bajo una glorieta cubierta
de flores, disfrutaba de una parrillada. El chisporrotear de la gra-
sa le hizo agua la boca. Podia distinguir los fabulosos choricitos
con los que los serbios (en ese entonces checoslovacos), preparan
el Cevapi, un delicioso manjar comparable con los mayores place-
res de la vida. Ademas, el pordiosero logro distinguir un enorme
pavo que se cocia a fuego lento y decenas de ensaladas servidas en
la mesa. Mientras los nihos jugaban y refan junto a la piscina, los
adultos comian canapés de langostinos y bebian champagne que
el mayordomo repartia en una bandeja de plata. Fiodor, contento,
llamo a la puerta, y un sefior de traje negro con relucientes boto-
nes dorados y elegante mofio se acerco a recibirlo:

—Buenos dias. .. ;Que se le ofrece?

—Disculpe uste... —dijo Fiodor, con mucha vergiienza—, no es
que quiera incomodarlo... pero la tripa manda ;vio?

—Lamento no entenderle, senor.

—Que tengo hambre —insistio  Fiodor, sefalando la boca con
todos sus dedos—, ;podria darme algo para englutir?

—Si, como no... desde luego —dijo el sirviente, apiadandose del
vagabundo—, ya le traigo.

El portero se retiro y Fiodor no pudo sino imaginar alguna de
las delicias que comeria: cevap relleno con pate de caviar, broche-
tte de pavo con finas hierbas, o quizas un jugoso pato a la naran-
ja... Cuando el mayordomo volvio, sin embargo, le entreg6 una
hogaza de pan.

—iPaaaaaan! —exclam6 Fiodor, desconcertado, abriendo los
ojos como una lechuza.

—Es una baguette de centeno —contesto el mayordomo, con
cierto acento frances.

—;Pan? —repitio, el linyera— ;Con todas las cosas sabrosas que

tienen para comer... ustedes devoran pavo... ;y me trae un mi-



serable pan?

—Es lo que el Senor ordeno.

—Pero qué amarrete! jRaspamonedas!jtragavirotes!. Mejor di-
gale al Sefor ese, que se lo meta por el trasero —contesto Fio-
dor, revoleandole la hogaza por la cabeza.

Estaba indignado: habia caminado largas cuadras barranca
arriba, bajo el ardiente sol, para recibir un misero trozo de pan.
Se hubiera quedado toda la tarde insultando a esa gente, pero una
jauria de perros negros de gran porte se acercaron grunendo y lo
disuadieron.

Vio que unas cuadras mas abajo se erguia una residencia muy
bonita (aunque no tanto como la ya
visitada), con preciosos techos de
teja colorada, estilo colonial. Como
el volcan seguia rugiendo en su ba-
rriga, decidio dirigirse hasta alli,
a probar suerte. Habia un insolito
carruaje aparcado en la puerta, de
esos modernos que no necesitan
caballos, sino que son impulsados
por sofisticados mecanismos pero a
. Fiodor no le intereso contemplar-
‘_ R lo. Junto a la puerta, una placa de
bronce rezaba: Dr. Nicolai M. Go-

goleski, fisiologo y nutricionista. Aunque el vagabundo no sabia

leer, entendio que eso era un toque de distincion. “Aqui comere
bien”, se dijo, mientras buscaba en vano la campanilla, puesto que
la propiedad contaba con un moderno timbre eléctrico. Estaba
por rendirse cuando logro activarlo, casi por casualidad, y un
ding-dong resono puertas adentro. Instantes despues, un sefior

joven de piel bronceada y cabellos sedosos, vestido con ropas mo-



dernas, se presento a la puerta.

—Buenas tardes... ;Que se le ofrece? —dijo el hombre, mien-

tras miraba la hora en su reloj colgante.

—Disculpe uste, don —dijo Fiédor tratando de ser respetuo-

so—, pero tengo mucha, mucha gazuza, ;podria darme algo para

calentar mi panza?

—Estomago —corrigio le doctor— panza tienen los animales.

—Es que yo soy medio animal... ;vio?

—Tranquilo, yo lo ayudo —contesto el letrado— Soy doctor. Se

exactamente que hacer.

—Gracias, muchas. ..

—La caridad siempre es buena, y hoy tengo reunion en el Jockey

Club —expuso el hombre con una sonrisa y se metio a la casa.
Fiodor se deleito imaginando el plato de comida que le traeria

aquel especialista. “Un dotor debe comer bien” pensaba, “debe

saber mucho, para tener tanto dinero”. Al cabo de un momento,

el entendido regreso.

—Aqui tiene —senalo el erudito, ofreciendo en una bandeja de

carton un pequefiisimo cubo de “algo”, adornado con tres dimi-

nutas hojas. Aunque estaba bien presentado, el aspecto de aquel

plato era temible y la procedencia del “algo”, indescifrable.

—Que es esto?— pregunto Fiodor, poniendo cara de asco.

—Es tofu de jumiles con ensalada de spirulina disecada —con-

testo el especialista, con mucha seguridad.

—Y se come? —pregunto Fiodor, analizando el “algo” que con-

tenia cositas parecidas a gusanitos.

—FEs comida macrobiotica.

—;Macro? Mas bien parece micro —replico el linyera, decep-

cionado. Sentia que se necesitaban diecisiete platos de “eso” para

calmar su apetito. Ademas, solo de verlo, le daba arcadas.

—Usted no entiende, son algas traidas de Indonesia —remarco el



doctor—, tienen tan solo tres calorias, contienen aminoacidos. ..
—Solo tres? —replico el vagabundo indignado— ;Con todas
las cosas que usted debe tener en su heladera, jme trae solamente
tres calorias!, en forma de queso rancio y alfalfa para caballo?
—Usted no entiende, es un alimento rico en fibra, a base de...
—Y no tendra un sanguche de carne o unos fideos a la carbona-
ra?
—; Carbohidratos? jEso es veneno! —refuto el medico.
—d'Veneno?Veneno es este excremento que me trajo.
—No sabe lo que dice —contesto el medico, enojado— ademas
esto tiene salsa de periplaneta americana, ;conoce lo bueno que
son las cucarachas para el colesterol?
—;El que no entiende nada es usted! —contesto Fiodor, revo-
leando la bandeja contra el doctor, manchandole la camisa y gri-
tandole con devocion:— Si queria comer cucarachas jno salia de
mi cama!

El doctor se sinti6 ofendido, y reaccion6 de mala manera, in-
sultando al pordiosero.
—Entonces vayase de aca, jborracho desagradecido!
—Pero métase las algas de Indonesia por el traste... jLechugui-

no! iZurumbético !

Y entre palabras y palabrotas, Fiodor se alejo de aquel hom-
bre. Se sentia decepcionado de la gente adinerada. “Son unos ta-
canos” pensaba. La discusion y el caminar habian avivado atin mas
su apetito. Unos metros colina abajo divis6 una casa de aspecto
comun y corriente y, rezando que lo atendiera una persona “como
la gente”, llamo a la puerta. Paso un rato, y nadie lo atendio, asi
que decidio golpear mas fuerte.Y mas. Pero nadie salia. Insistio
con energia hasta que por fin, un hombre de mameluco todo pin-

tarrajeado se asomo por la ventana. Tenia cara de enojado y una



porcion de pizza en la mano.

—;Que ocurre?!;No ve que es la hora del almuerzo?

—Si, por eso vengo, es que tengo mucha, mucha, mucha bulla en

la panza... esmotaque!
—Que?

—Que tengo hambre.

—Y ahora se acuerda?

—DMe acordé hace un rato, pero no he tenido suerte pidiendo.

—Y no probo trabajando?
—;Disculpe?

—No lo disculpo —dijo el pintor— ;Yo me levanto a las seis y

media de la manana, trabajo

de sol a sol para traerle la comida a

mis hijos, sin francos ni feriados hago plomeria, pintura, albanile-

ria y, en el inico momento que tengo para estar tranquilo con mi

familia, viene usted a “acordarse” que tiene hambre?

—DBueno, no se enoje— dijo Fiodor, dando un paso atras.

—Si quiere progresar tiene que trabajar-. ..

Fiodor no pudo prestarle atencion
al hombre (que no paraba de ser-
monearlo), porque su mirada se
poso en la porcion de pizza. Estaba
hipnotizado con el queso fundido
que se derretia por los costados de
la esponjosa masa, con la increible
salsa de tomate confitada recubierta
de jamon crudo y decorada con una
brillante aceituna verde.

—...entonces, recien ahi, podra
sentarse a descansar con sus hijos, y
comer en paz—concluyo el pintor,

que al notar que Fiodor no le escu-



chaba, tuvo que llamarle la atencion— ;Me escucho?

—Algo... de plantar semillas. ..

—iUsted es un descarado!

—Bueno, pero no ladre que no soy perro. ;Le sobraria una por-
cion de pizza que darme?

El hombre se enfurecio, tanto que se comio la porcion de piz-
za mirando directo a los ojos del vagabundo, para hacerlo sufrir.

Luego, con un fuerte golpe, le cerro la ventana en la cara.

A Fiodor se le hizo un agujero en la panza y otro en el cora-
zon. Estaba abatido, desconsolado. No entendia como la gente
podia odiarlo tanto, si ¢l nunca le habia hecho mal a nadie. Sus
tripas se retorcian y sentia que le bajaba la presion. Estaba a punto
de desmayarse cuando vio un rancho de madera con chimenea
humeante, apostado sobre el final del pueblo. “Alli seguro hay
comida”, penso y se arrastro como pudo, desfalleciente, hasta el
rancho. Pero al llegar, comenzo a dudar que su incursion pudiese
tener un buen final. La cabaha estaba muy mal mantenida, con
agujeros en las paredes y en el techo. En la vereda habia algunos
juguetes viejos tirados, y media docena de nifos que gritaban, se
perseguian, se pegaban, lloraban y volvian a gritar. Como la puer-
ta estaba abierta, dio unos golpecitos y paso. Adentro encontro a
una sefiora muy gorda, que mientras aullaba 6rdenes a sus hijos,
frefa unas tortafritas en la cocina a lena.

—ilvan, bajate de ahi! —carraspeo la sefiora, ajustandose el de-
lantal— ; Quién es uste, mijo?; Qué hace aqui?

—Disculpe, es que tengo mucha, mucha, mucha, mucha... —
contesto Fiodor, agarrandose el estomago— y queria saber si la
sefiora no tendria algo para... —completo senalandose la boca
con los dedos.

—ilvan, bajate de ahi YA MISMO! —ladr6 la mujer.



—... Para comer... —completo Fiodor por sobre el barullo.
Pero la sefiora no parecio escucharlo, se saco la chancleta vy, pro-
firio una fuerte amenaza a su hijuelo.
—QUETE BAJES DE AHL ZAMPABOLLOS!
Fiodor estaba abatido. El volcan en su estomago hacia tiempo
habia estallado. Sentia sus entrafas devorandole desde adentro,
como si se estuviera comiendo a si mismo.
—Por favor, deme algo... necesito comer! —exclamo angus-
tiado.
—Mire mijo. .. aca estoy haciendo unas tortas que, con todo gus-
to... —estaba respondiendo la sefiora cuando un ruido a trastos
rotos la interrumpio— ;lvan, la madre que te pario, te dije, te
dije que te bajaras, gilipollas!;Mojigato!

La senora no pudo completar la frase porque tuvo que salir a
repartir chancletazos. Fiodor se quedo alli por un rato, contem-

plando la escena. Habia un bebé

llorando en su mecedora, dos ni-
fios muy flacos y pequenos dur-
miendo en un sillon andrajoso, y
otro par de criaturas sentadas a la
mesa con la vista perdida, espe-
rando recibir un plato de comi-
da. Los demas seguian gritando
y corriendo por toda la casa. El

Vagabundo se preguntaba coOmo

podrl'a ser que la senora estuvie-

ra tan gorda y los hijos tan flacos.
En una fuente de lata, dentro de un aceite espeso y oscuro, se
freian unas bolas de harina de mandioca. Aunque no se veian nada
bien, una vez mas, el aroma de la comida resulto insoportable

para el vagabundo que no pudo contener la tentacion y, mano-



teando un tenedor se dispuso a cazar la escurridiza tortafrita.
—Lo siento, mijo —dijo la mujer al regresar, entre los llantos
desconsolados de su primogénito—, me encantaria convidarle,
pero tengo ocho nihos que alimentar, y hace tiempo que mi ma-
rido nos abandono. No puedo andar regalando la comida —com-
pleto, quitandole la masita de la boca para entregarsela a uno de
sus crios.

El vagabundo se sintio desfallecer. Triste, saludo y se dispuso
a marcharse. Tanta pena daba, que la mujer no pudo contenerse.
—Espere, mijo —dijo, revolviendo en una bolsa— aca tengo
algo para usted —Y, estirando su brazo, le ofrecio un trozo de
pan viejo, duro como un ladrillo, con algunos trocitos de mugre
pegados por fuera— Es pan que a veces tiran los de la mansion,
lo saqué hace unos dias de su contenedor de basura.

Fiodor contempl6 unos instantes a la sefiora, pensando en recha-
zar la oferta, pero se dio cuenta, apenado, que ella no podia brin-
darle mas. Tomo el pan y salio.

Trato de roerlo, pero le era imposible. Una roca hubiera sido
mas blanda. Abatido, penso6 en arrojar el pan muy lejos, pero ya
no tenia fuerzas siquiera para eso. Se sento bajo un arbol pen-
sando en morir. “Asi, al menos, alimentare a los chimangos. ..
o a los gusanos” penso. Sus fuerzas lo abandonaron y los ojos se
le cerraron. En aquel momento not6 que tras el pantano, una
choza de chapas se erguia sobre el enorme basural. Arrastran-
dose entre trastos usados llego hasta la puerta de chapa oxidada.
“;Como puede alguien vivir en estas condiciones?”, penso Fiodor,
mientras llamaba débilmente, temiendo descalabrar la vivienda.
Al cabo de unos segundos salio un pordiosero de larga cabellera,
envuelto en harapos ain mas agujereados y malolientes que los
de Fiodor. Tenia muy deteriorado el rostro, palido, con la carne

pegada al hueso y los ojos hundidos bajo los pérpados 0jerosos.



—iQué suerte que has venido a
visitarme! —exclamo6 el andra-
joso pordiosero—. Bendito seas.
—Disculpa, creo que me te equi-
vocas...

—iY me has traido un trozo de
pan para convidarme! —repuso
contento el pordiosero de larga
cabellera —Hace cuarenta dias
que estoy en ayuno. {No sabes lo

bien que me viene!

. i "' __No sirve —contestd Fibdor,
desconsolado—. Esta duro.
—No te preocupes, hermano —repuso el duefio de casa, invitan-
dole a entrar—, a mi me servira, dios siempre provee.

El hombre puso un jarrito a calentar sobre la fogata, y tiro el
trozo de pan dentro.
—Cada uno da lo que tiene —dijo, mientras revolvia con un pa-
lito el contenido de la lata— Si tienes miedo, daras mezquindad
por temor a quedarte sin nada. Si eres pedante, daras sermones.
Si estas oprimido, ladraras como un perro. Si lleno de pena, daras
lastima.
—Y yo? ;Que tengo para dar? ;Hambre?
—Oportunidades. —contesto el pordiosero. Se le acerco y to-
mandole las manos le dijo—: Tt le das al miedoso la chance de
ser valiente; al pedante de ser humilde; al penoso la oportunidad
de compartir su jubilo —completo el muchacho, y sus ojos claros
brillaron hasta el infinito.
—Disculpa... jeres t el mesias?
—Si.

Fiodor sintio una gran decepcion, hacia muchos afios que ha-



bia dejado de creer en las religiones, y ese mismo dia, casualmen-
te, habia dejado de creer en la gente.

—Y tengo que escuchar tus sandeces?;jBadulaque!;Estaferno!
—Siempre habra quién arroje piedras, y quien con ella construya
una morada —dijo, y mir6 a Fiodor con ojos infinitos, celestiales.
—Y de que me sirve las piedras?;Por qué diantres mi miras asi!
—Lo lamento, a ti ya nada te vale. —contesto el mesias, toman-
dolo por los brazos— Pero has sabido llevar mi palabra, y eres
bienvenido.

—:Me devuelves mi pan? Tengo que irme.

El mesias no pudo evitar dejar escapar una sonrisita. Le con-
movia la ingenuidad de aquel vagabundo, que le arrebato el ma-
rroco tratando de marcharse.

—Algunos saben leer entre lineas, y otros simplemente disfrutan

del libro —afadi6, dandose por vencido.
—Que libro?

Los chimangos picoteaban el cadaver sin vida; desgarraban la
carne putrefacta mientras decenas de gusanos se hundian por las
cavidades de los ojos buscando alimento. Una manzana cayo del
arbol, en medio de su cabeza, pero hacia tiempo que Fiodor ya

estaba muerto.

Fin.




